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Dans cette thèse nous démontrons que la paysannerie colombienne s'est constituée 
telle quelle, à partir de: 1) la construction et de la mise en œuvre des pratiques économiques 
et agro-productives compatibles avec l'environnement; 2) des habitus et des coutumes 
qu’elle a inventé et a récré à partir de l'interaction quotidienne avec sa famille et sa 
communauté  et 3) de la lutte politique qu'elle a entrepris tant pour exiger à l'État sa 
reconnaissance sociale, territoriale et juridique, comme pour arrêter l'avance territoriale des 
entrepreneurs agraires. Par conséquent, la paysannerie ne peut pas être conçue comme une 
catégorie conceptuelle construite, a priori , définie dehors de l’histoire, comme un groupe 
social homogène, et avec caractéristiques égales à niveau global.  
La paysannerie colombienne, dans sa lutte politique pour la défense du territoire, a 
affronté à un entrepreneur agraire qui, orienté par une logique unidirectionnelle, élitiste et 
exclusive de « progrès » et du «  développement », a nié à la paysannerie ses droits 
territoriaux, économiques, sociaux et culturels. De plus, en faisant un usage patrimonial de 
l’État, il l`a poursuivi, stigmatisé et expulsé de la communauté politique. La paysannerie a 
affronté un État et un entrepreneur agraire que, depuis l'État d’Exception et de la 
déclaration de la paysannerie comme “obstacle du développement” et “ennemi de la 
nation”, ils ont revendiqué le droit, inhérent des souverainetés classiques, de définir qui 
peut vivre et qui doit mourir.  
La dynamique historique et successive d'expropriation territoriale de la paysannerie 
 et  la mise en œuvre de ce qui est dénommé, dans cette thèse, nécro-politique agraire, ont 
été cachées dans le concept de “colonisation spontanée” et dans un discours qui présente au 
paysan  comme « héros», «entrepreneur» et «constructeur de patrie», quand il a été obligé 
par raisons d'ordre économique, juridique et militaire, à entreprendre de nouveaux 




La réponse de la paysannerie à cette dynamique a inclus des résistances de caractère 
intrasystémique et contre-systémique. Elle n'a jamais décliné à sa lutte par le droit à la terre 
– qui fait partie de son territoire et considère comme inaliénable - et à son droit d'avoir des 
droits.  
En étudiant le cas de la paysannerie de l'Amazonie colombienne, dans cette 
recherche, nous  démontrons que la paysannerie  a eu une grande capacité d'affronter les 
adversités économiques et politiques, et de s’inventer et de se refaire eux-mêmes dans 
nouveaux espaces. La paysannerie est un sujet social qui a refusé de façon entêtée et 
permanente, avec ses attitudes et ses actions, à obéir et à être domestiquée par les 
paramètres de la modernité. Elle s'est refusée à modifier ses dispositions internes et ses 
manières de voir le monde, son habitus et s’est reconstituée chaque jour dans une modernité 
qui menace sa subjectivité et son autonomie. La paysannerie formule des projets agro-
écologiques, socioéconomiques et d'insertion politique dans un modèle du développement 
agraire qui insiste de le nier comme sujet avec des droits. 
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This thesis demonstrates that the Colombian peasantry has been constituted as such, 
from the construction and implementation of economic and agro-productive practices 
compatible with the environment; the habitus and costumes that the peasantry itself  has 
invented and recreated in the daily interaction with its family and community; and from the 
political struggle that it has undertaken not only to demand from the Colombian state its 
social, territorial and judicial recognition, but also to halt the territorial advance of agrarian 
businessmen.  For these reasons, the Colombian peasantry cannot be considered a 
conceptual category, a priori constructed, that is a-historically defined as a homogenous 
social group with the same characteristics at the global level.  
In their political struggle to defend their territory, the Colombian peasantry has 
confronted agrarian businessmen who, oriented with an unidirectional logic, and an elitist, 
exclusive notion of “progress” and “development”, not only have denied the peasantry its 
territorial, economic, social and cultural rights, but also, in a patrimonial use of the state, 
have persecuted, stigmatized, and expelled the Colombian peasantry from the political 
community. The peasantry have confronted a state and a business group that, from the state 
of exception and their definition of this population group as “obstacles to development” and 
“enemies of the nation”, have abrogated the right, typical to the classic sovereignties, to 
decide who can live and who must die. 
The historical and successive dynamic of territorial expropriation of the peasantry, 
and the implementation of what is called in this thesis agrarian necro- politics, have been 
covered up from the concept of “spontaneous colonization” and from the discourse that 
presents the peasantry as “hero”, “entrepreneur”, “motherland builder”, when the peasantry 
has been compelled, because of economic, judicial or military reasons, to undertake new 




The Colombian peasantry, in response to this dynamic, has undertaken intra-
systemic and counter-systemic forms of resistance. It has never relented in its struggle for 
land rights - land that is part of its territory and that is considered inalienable- and for the 
right to have rights. 
Studying the case of peasants in the Colombian Amazonian region, it is 
demonstrated in this research that the Colombian peasantry has great capacity to face 
economic and political adversities, and to invent and re-do itself in new spaces. Through its 
attitude and its actions, the peasantry as a social subject has refused, obstinately and 
continually, to obey and be domesticated for the parameters of modernity.  It has resisted 
against attempts to alter its internal dispositions and ways of seeing the world, its habitus 
and re-creates itself daily in a modernity that threatens its subjectivity and autonomy. The 
peasantry puts together agro-ecological, socio-economic and political inclusion projects in 
the context of an agrarian development model that insists on denying it as a subject with 
rights. 
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En esta tesis se demuestra que el campesinado colombiano se ha constituido como 
tal a partir de la construcción e implementación de prácticas económicas y agro-productivas 
compatibles con el medio ambiente, de los habitus y costumbres que ha inventado y 
recreado en la interacción diaria con su familia y comunidad, y desde la lucha política que 
ha emprendido tanto para exigirle al Estado su reconocimiento social, territorial y jurídico, 
como para detener el avance territorial de los empresarios agrarios. Por lo tanto, el 
campesinado no puede ser concebido como una categoría conceptual, a priori construida, 
que se define de manera a-histórica como un grupo social homogéneo y de iguales 
características a nivel global. 
El campesinado colombiano en su lucha política por la defensa del territorio, ha 
enfrentado a un empresariado agrario que, orientado por una lógica unidireccional, elitista y 
excluyente de “progreso” y “desarrollo”, no sólo lo ha negado en sus derechos territoriales, 
económicos, sociales y culturales, sino que además, en un uso patrimonial del Estado, lo ha 
perseguido, estigmatizado y expulsado de la comunidad política. El campesinado en 
Colombia ha enfrentado a un Estado y un empresariado que, desde el Estado de Excepción 
y la declaratoria de este grupo poblacional como “obstáculo del desarrollo” y “enemigo de 
la nación”, se han abrogado el derecho, propio de las soberanías clásicas, de definir quién 
puede vivir y quien debe morir. 
La dinámica histórica y sucesiva de expropiación territorial del campesinado y la 
implementación de lo que se denomina en esta tesis necro-política agraria, han sido 
encubiertas desde el concepto de “colonización espontánea” y desde un discurso que 
presenta al campesinado como “héroe”, “emprendedor” y “constructor de patria”, cuando 
éste es compelido, por razones de orden económico, jurídico y militar, a emprender nuevos 




El campesinado, en respuesta a esta dinámica, ha incluido resistencias de carácter 
intra-sistémico y contra-sistémico. Nunca ha declinado a su lucha por el derecho a la tierra 
–que es parte de su territorio y que considera como inalienable- y por el derecho a tener 
derechos.  
Estudiando el caso de campesinos de la Amazonia colombiana, en esta 
investigación se demuestra que el campesinado ha tenido una gran capacidad para enfrentar 
las adversidades económicas y políticas, e inventarse y re-hacerse en nuevos espacios. El 
campesinado es un sujeto social que ha rehusado terca y permanentemente, con sus 
actitudes y sus acciones, a obedecer y ser domesticado por los parámetros de la 
modernidad. Se ha resistido a alterar sus disposiciones internas y maneras de ver el mundo, 
su habitus y se re-constituye cada día en una modernidad que amenaza su subjetividad y su 
autonomía. El campesinado fórmula proyectos agro-ecológicos, socio-económicos y  de 
inserción política en el marco de un modelo de desarrollo agrario que insiste en negarlo 
como sujeto con derechos.  
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Cambuche:   Se llama con este nombre a una vivienda muy precaria construida con 
cualquier material, como latas, cartones, hojas de palma, etc. Algunas veces se usa también 
término para referirse a un sitio que sirve de escondite. 
Chagrero: en el Guaviare finca y chagra son sinónimos y, en general, el nombre de 
“Chagrero” se ha extendido para referirse al propietario de un predio rural, mediano o 
grande, dedicado a la producción de hoja de coca. Este nombre se hizo muy popular en los 
años 1980 y 1990, épocas de bonanza coquera y muy raras veces se usa para referirse al 
pequeño agricultor. 
Chicha: Bebida alcohólica ancestral, derivada principalmente de la  fermentación 
no destilada del maíz y otros productos agrícolas y silvestres.  
Chichipatos: en Colombia se usa este término para designar a personas tacañas, 
avaras, que se privan de adquirir un bien de consumo de calidad y, para ahorrar dinero, 
optan por uno de inferior calidad. Sin embargo, en las regiones cocaleras se extendió para 
referirse a los compradores de hoja de coca. Es posible que esta denominación en estas 
zonas haga referencia a los bajos precios que estas personas pagan por la pasta básica de 
cocaína.  
Fundarse: Es una expresión que viene del verbo fundar, y con ella el campesino 
colonizador hace referencia a que debe comenzar de nuevo a construir, no solo su casa y su 
predio, sino también su comunidad. Es una referencia a la reconstrucción territorial.  
Guarapo: Bebida fermentada hecha principalmente con la caña de azúcar 




Raspachín: Es el trabajador agrícola temporal que llegó a la región amazónica 
colombiana y se vinculó a las labores de raspado y recolección de hoja de coca, Muchos de 
ellos hacían parte del conjunto de trabajadores agrícolas que recorren las áreas rurales de 
Colombia para trabajar en la recolección estacionaria de una cosecha. Otros, eran 
desempleados y gentes pobres de las ciudades. 
Trocha: Es un camino angosto y rudimentario. Muchas veces se trata de pequeñas 
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 Introducción 
El campesinado de la Amazonia colombiana lleva en su rostro la historia de uno o 
varios territorios de los que ha sido expulsado. Sus testimonios siempre se refieren al 
territorio que los vio nacer, donde forjaron su identidad, su personalidad y su herencia, a la 
comunidad en donde tejieron sus primeros afectos y expresaron sus solidaridades, y a las 
guerras que los han expulsado. En su mayoría son testimonios cargados de detalles que 
describen las personas y objetos que los acompañaron en su diáspora forzada. Cada 
persona, cada objeto y cada lugar  son recordados con nostalgia, hacen parte de su 
memoria, de su historia.  Han trasegado de frontera en frontera buscando un territorio 
donde florecer de nuevo con su familia, donde establecer de nuevo su morada de vida.  
Pero en Colombia este sueño no le ha sido posible. El campesinado ha sido negado 
histórica y sistemáticamente en su concepción del desarrollo, en su cultura y en su 
territorio. Progresivamente ha  sido despojado de sus derechos económicos, sociales, 
culturales y políticos. No ha tenido cabida en el modelo de desarrollo agrario adoptado en 
Colombia desde el siglo XIX. Cuando el Estado colombiano le prometió al campesinado 
ser el garante de su reconocimiento social y territorial, el campesinado fue traicionado por 
el mismo Estado y negado jurídicamente. Cuando construyó su espacio y su territorio, fue 
expulsado por el empresariado agrario, que acudió a toda suerte de subterfugios 
institucionales y extra-institucionales para usurparle su territorio; cuando protestó frente a 
esta injusticia fue calificado como “incapaz”, llamado “obstáculo del desarrollo” y tratado 
como delincuente; cuando perseveró en su lucha por el territorio fue señalado de 
“bandolero” y “comunista”, perseguido y torturado. Cuando se armó para defender su vida 
fue calificado de “enemigo”  de la nación y se le expulsó de la comunidad política.  
La región amazónica en Colombia ha sido una de las principales regiones receptoras 
de grandes contingentes de campesinos expulsados de sus territorios, por factores ligados a 
la presión del mercado, a la implementación de programas de restructuración agraria y la 
persecución política. Según los datos censales, entre 1938 y 1973 esta región recibió 




agrarios y el Estado colombiano habían emprendido una de las primeras guerras no 
declaradas contra el campesinado. Para este período, conocido como la “Violencia”, fueron 
asesinados más de 200.000 campesinos y cerca de 2.000.000 de ellos fueron obligados a 
emprender nuevas jornadas de colonización forzada por todo el país, o a incrementar los 
cinturones de miseria de las grandes ciudades (Guzman G. Fals-Borda O. y Umaña E. 
(1980 [1962]). 
Esta guerra le permitió al empresariado agrario impulsar el capitalismo agrario en 
Colombia y marginar y excluir a los campesinos. El menosprecio institucional hacia el 
campesinado, reflejado en el apoyo militar del Estado colombiano a las acciones de 
expropiación territorial impulsadas por los empresarios agrarios y sus grupos de 
bandoleros, contribuyó de manera significativa a resquebrajar la legitimidad que el 
campesinado le otorgaba al Estado y creó las bases para que el campesinado se levantara en 
armas. Las consecuencias de esta historia de los años cincuenta y sesenta aún persisten en 
Colombia.  
Cuando nos propusimos en esta tesis  analizar los procesos de constitución de la 
identidad política y de movilización social de los campesinos de la región amazónica 
colombiana, nos encontramos con estos campesinos. En toda la región de la Amazonia 
occidental colombiana y, de manera específica, en el departamento del Guaviare, 
encontramos campesinos, que reúnen dos características: la primera, haber llegado a la 
región en procesos sucesivos de colonización forzada, huyendo de difíciles condiciones 
económicas y de presiones jurídicas y militares; la segunda, haber llegado a la región en las 
denominadas “columnas de marcha” en los años sesenta, es decir, ligados a  los procesos de 
“colonización armada” en donde, con rudimentarios armas, defendían su vida y la sus 
familias de los ataques que, de manera concertada, el Ejército colombiano y grupos de 
bandoleros pagados por empresarios agrarios, habían emprendido en su contra.  
La confluencia de estos dos tipos de colonización campesina, la “colonización 




colombiana de los procesos de ocupación campesina ocurridos en Amazonia boliviana, 
peruana y ecuatoriana. Mientras a la Amazonia de estos países llegaron campesinos que 
habían sido expulsados de sus territorios por factores económicos ligados a la dinámica de 
ampliación territorial del capital, en la Amazonia colombiana se sumó, a dichos factores 
estructurales del capital, el hecho político de haber sido perseguidos y expulsados 
directamente por el Estado colombiano.  
Para comprehender en consecuencia, las principales estrategias socio-organizativas 
del campesino de la Amazonia, sus formas de resistencia y de participación política a nivel 
local, regional y nacional y el alcance de sus propuestas de desarrollo, fue necesario 
elaborar un análisis que diera cuenta del origen y desarrollo del modelo agrario colombiano 
y del proceso de formación del campesinado en Colombia, de las políticas agrarias que el 
campesinado ha debido enfrentar, de los procesos de colonización forzados que ha 
emprendido, de las luchas y estrategias de resistencia en defensa de sus territorios y de las 
dinámicas de redefinición identitaria y refundación territorial que se vio compelido a 
impulsar en la región de la Amazonia occidental colombiana. 
Para adelantar esta tarea, hemos dividido esta tesis en nueve capítulos, a saber: 
En el primer capítulo prestamos las características geográficas y poblacionales de la 
región amazónica colombiana, el problema de estudio, la perspectiva epistemológica de su 
abordaje y la estrategia metodológica implementada para elaborar esta tesis y realizar el 
trabajo de campo, adelantado en el departamento del Guaviare.  
En el segundo capítulo, abordamos el tema de la formación del campesinado en el 
proceso de colonización promovido por el Estado y, en cuya base, estaba la promesa de 
otorgarle derechos de propiedad a quienes tuvieran casa y labranza en áreas baldías. Para 
entender esto, presentamos las leyes agrarias promulgadas por el Estado colombiano en esta 
materia, sus contradicciones y reformas, el rol que jugaron los empresarios agrarios para su 




colombiano. Así mismo, damos cuenta de los rasgos históricos que permitieron la 
formación del campesinado, sus habitus y su territorio.  
En el tercer capítulo, analizamos las luchas territoriales desatadas a finales del siglo 
XIX, entre empresarios agrarios y campesinos, como consecuencia de la violación de la 
promesa estatal de reconocer la propiedad de los terrenos con casa y labranza, y del avance 
empresarial, en su proceso de acumulación y concentración de riquezas. En este capítulo 
elaboramos una reflexión sobre los mecanismos de resistencia, directos e indirectos, 
emprendidos por los campesinos para defender su territorio, atenuar sus sentimientos de 
injusticia y adelantar acciones de recuperación territorial. Finalmente hacemos una 
reflexión sobre los elementos históricos y de lucha que le permitieron al campesinado 
identificarse como grupo social y llevar a cabo alianzas estratégicas con otros sectores 
sociales en su lucha por el territorio. 
En el cuarto capítulo elaboramos una crítica epistemológica al concepto de 
“colonización espontánea”, ya que consideramos que es un concepto que enmascara los 
procesos de exclusión y despojo territorial del campesinado y las relaciones políticas de 
dominación existentes en al agro colombiano. Además, analizamos el concepto de progreso 
y desarrollo pregonado por los empresarios agrarios e industriales y su carácter altamente 
elitista, racista y excluyente.  
En el quinto capítulo hablamos de necro-política agraria y resistencias campesinas. 
Aquí elaboramos una lectura del período conocido como la Violencia en Colombia. 
Planteamos que esta época fue ante todo una guerra a muerte contra el campesinado 
colombiano, considerado por el empresariado agrario, desde los años 20, como un ser 
subnormal (incapaz de tomar decisiones autónomas), un “obstáculo del desarrollo” y un 
“bandolero comunista”. En este capítulo profundizamos en las causas que, a nuestro juicio, 
originaron el actual conflicto armado que enfrenta Colombia.  
En el sexto capítulo, analizamos el ingreso de las comunidades campesinas a la 




cuenta del proceso de configuración social y política de esta región, el imaginario 
institucional y social que se ha tenido sobre ella, y la presencia y desarrollo en ella del 
campesinado. En este capítulo, analizamos el tipo de asentamiento campesino surgido de la 
confluencia de procesos de colonización forzada, con los procesos de colonización armada 
que tuvieron lugar en los años cincuenta y sesenta, y las características económicas que 
definían la economía campesina de la época.  
En el séptimo capítulo, nos detenemos en el análisis de la construcción de las 
nuevas relaciones sociales nacidas en la interacción de los campesinos que llegaron a la 
Amazonia, tanto huyendo de la violencia oficial como de la pobreza. Abordamos también 
el tema de la adopción de cultivos de hoja de coca en los predios campesinos a finales de 
los años setenta, como una estrategia de sobrevivencia, y su reconfiguración política en los 
años ochenta como mecanismo del campesinado para ser visualizado y reconocido como 
interlocutor en procesos de negociación del desarrollo. Este capítulo se cierra con una 
reflexión sobre el retorno a la región del Estado en los años ochenta y su respuesta actual  a 
las propuestas de desarrollo del campesinado.  
Por último, en los capítulos octavo y noveno, hacemos una reconstrucción de la 
historia oral de la organización del campesinado del departamento del Guaviare. Con base 
en las entrevistas realizadas en el trabajo de campo, con los testimonios recogidos de 
manera informal, con anécdotas, cuentos y leyendas ya publicados, con información de 
prensa y libros escritos sobre la región, se creó un personaje polifónico que se llama 
Armando Montaña Ríos, como homenaje al campesino que ha forjado su ser construyendo 
su territorio, una y otra vez, en las montañas, valles y ríos que ha transitado. En el capítulo 
octavo este personaje cuenta la historia de los procesos organizativos que han emprendido 
los campesinos del Guaviare desde los años 70s hasta el día de hoy, y en el capitulo noveno 
narra la historia de las protestas y movilizaciones sociales que han tenido lugar en el área y, 
a su vez, expone las principales propuestas de desarrollo presentadas por los campesinos de 








Capítulo 1 : La metodología 
1.1. La Región de estudio. 
La región amazónica colombiana está compuesta por los departamentos de Caquetá, 
Putumayo, Guaviare, Vaupés, Guainía y Amazonas y comprende un total de 403.348 Km2, 
es decir, alrededor del 36% del total del territorio continental colombiano 
(www.igac.gov.co)1. Nuestro estudio se ha centrado en la parte occidental de la Amazonia 
colombiana, constituida por los departamentos de Guaviare, Caquetá y Putumayo. Estos 
departamentos tienen un superficie de 167.310Km2 y alberga, según el Censo General de 
Población 2005, un total de 631.887 habitantes, es decir, el 88% del total de la población de 
la región amazónica, que corresponde a 717.577 habitantes. 
El Departamento del Guaviare, el área donde adelantamos el trabajo de campo, tiene 
una superficie de 53.460 km2 y limita al Norte con los departamentos de Meta y Vichada, 
al Este con Guainía y Vaupés, al Sur con Caquetá y Vaupés, y al Oeste con Meta y 
Caquetá. Está dividido por las grandes cuencas hidrográficas de los ríos Orinoco y 
Amazonas. La primera cuenca, la del Orinoco, comprende la parte norte del territorio, y la 
conforman los ríos Inírida, Guaviare y Guayabero con sus mayores afluentes, los caños 
Rico, Aceite, Macú, La Tigrera y Los Cachicamos. La segunda, la del Amazonas, al sur del 
departamento, tiene como ríos principales el Vaupés y Apaporis; sus principales afluentes 
son los ríos Itilla y Unilla, Ajajú y Tunia o Macayá y los caños Aracá, Miraflores, Guacarú, 
Bacatí y Macuje; algunas lagunas como El Cedro, El Espejo y Negra hacen parte también 
de su sistema hidrográfico.  
El Guaviare está dividido en 4 municipios: San José del Guaviare, Calamar, El 
Retorno y Miraflores; 25 inspecciones de policía y numerosos caseríos y sitios poblados, 
                                                 




propios de las regiones de colonización. Según las proyecciones del Censo General de 
Poblacional 2005, el Guaviare tiene 133.411 habitantes, de los cuales 65.935 habitantes 
viven en San José del Guaviare, capital departamental.  (Ver mapa, acápite 1.5) 
1.2. Población de la región de estudio 
La región occidental de la Amazonia colombiana fue ocupada por población 
campesina en sucesivas corrientes colonizadoras, siendo la más significativa de ellas la que 
tuvo lugar durante el período 1950 – 1970, en la que llegaron 208.471personas 
(Domínguez, 2005)  Esta población procedía, en su mayoría, de los departamentos del 
Huila, Nariño, Meta, Tolima, Santander, Valle, Boyacá, Caldas y Cundinamarca, y se 
ubicó, principalmente, en los departamentos de Caquetá, Putumayo y Guaviare.  Aunque en 
la actualidad la composición demográfica de esta región ha cambiado, y aumentado a raíz 
de la bonanza cocalera en el área (años ochenta y noventa), podemos afirmar que, pese a la 
presencia de personas de procedencia urbana y el relativo crecimiento urbano regional, el 
habitus y la economía campesina  predominan aún en la región.  
Pese a que no hemos estudiado a las comunidades indígenas en este trabajo, es  muy 
importante anotar que en la actualidad en toda la región amazónica colombiana existen 
108.130 indígenas, los cuales en su mayoría habitan en los departamentos de Guainía, 
Vaupés y Amazonia. En la parte occidental amazónica habita el 41% del total de esta 
población. Estas comunidades han sido profundamente lesionadas y afectadas por los 
proyectos religiosos y culturales adelantados por misioneros desde tiempos coloniales y por 
las dinámicas económicas y extractivistas implementadas en el área. 
En la actualidad, estas comunidades están agrupadas en 760 asentamientos 
indígenas, que se encuentran ubicados sobre los grandes ríos de la región, el Guaviare, el 
Vaupés, el Putumayo y el Caquetá, y sus afluentes. Otros indígenas se han radicado 
alrededor de los centros urbanos de la Amazonia colombiana como Florencia, Mocoa, 




COAMA, en la actualidad  la región alberga 52 grupos étnicos diferentes y se hablan 52 
lenguas diferentes pertenecientes a 13 familias lingüísticas y 10 lenguas aisladas no 
clasificadas hasta el momento. (www.coama.org.co2). 
1.3. El problema estudiado y la perspectiva teórica de su 
abordaje 
Nuestro propósito fue estudiar la manera como se forjaron los procesos de identidad 
y movilización del campesinado de la Amazonia. Pero progresivamente, a medida que nos 
adentramos en la revisión del estado del arte, nos dimos cuenta que si bien las respuestas 
estaban en el estudio de las dinámicas propias de la colonización campesina en el área, 
también era necesario reconocer que el campesinado había llegado a la Amazonia con 
estructuras cognitivas y existenciales propias, con sus particulares maneras de hacer las 
cosas, entenderlas y dinamizarlas, y con posturas políticas frente al tema de la organización 
campesina y la  movilización social. 
La primera pregunta que tuvimos que responder en esta tesis, en consecuencia,  fue 
sobre el mismo campesinado que estábamos estudiando. A qué nos referimos cuando 
hablamos de “campesino”?, Cómo llegó éste a la región amazónica colombiana? Cómo 
podemos definirlo? Cómo lo llamamos, “campesino amazónico” ó “campesino de la 
Amazonia”?. Con la primera acepción, campesinado amazónico, teníamos que dar por 
hecho que existe un campesinado que ha hecho simbiosis con la naturaleza amazónica -al 
igual que las comunidades indígenas que han habitado milenariamente estas tierras, o el 
caboclo en la Amazonia brasilera-, que conoce y se ha apropiado integralmente del medio 
ambiente amazónico; un campesino que al tiempo que se identifica con la región, ha 
adaptado sus estrategias familiares y reproductivas y sus prácticas socio-económicas y 
agrícolas a las exigencias y ritmos exigidos por el  ecosistema  amazónico.  
                                                 




La segunda acepción, campesinado de la Amazonia, conduce a otro tipo de 
discusión. Aquí se parte del presupuesto que existe un campesinado, con las características 
propias de su economía y dinámica familiar, que sabiéndose extraño a la región amazónica, 
ha aprendido en este nuevo espacio a desenvolverse en el marco de las limitantes 
ecosistémicas que presenta la región. Al hablar de limitantes del ecosistema, lo hacemos no 
en referencia al ecosistema amazónico en sí mismo, sino, al tipo de sistemas agrícolas y 
prácticas productivas que el campesinado suele implementar en los predios amazónicos, y 
que son las mismas que él aprendió en sus lugares de origen, sean estos la región de los 
Andes o la región de la Orinoquia. Por lo general, estas prácticas agrícolas y productivas se 
oponen a las características y ritmos del ecosistema amazónico y el campesino ha debido 
iniciar un proceso lento de adaptación al nuevo medio geográfico y ecológico. 
Dadas las múltiples evidencias encontradas en estudios sobre la colonización de la 
región amazónica, y el gran número de testimonios recogidos en los trabajos de campo 
adelantados en el área, optamos en este trabajo por la segunda acepción, es decir, hablar de 
campesinado de la Amazonia.  
La segunda pregunta a responder fue la de cómo llegó el campesinado a ocupar esos 
territorios amazónicos, si lo hizo de manera obligada, o por decisión propia y en respuesta a 
un ethos aventurero, o a un  ínsito nomadismo no descubierto anteriormente. Este tipo de 
interrogantes sólo fue posible resolverlos desde una perspectiva histórica. 
Al hablar de campesino de la Amazonia, estábamos estudiando la problemática de 
un campesinado, que en su proceso de re-territorialización, trasladó a la Amazonia su estilo 
de vida, su habitus3, en el sentido asignado por Bourdieu (1994), llegó a la región con sus 
                                                 
3 Según Bourdieu (1994:23) una de las funciones de la noción de habitus es la de rendir cuenta de la unidad 
de estilo de las prácticas y bienes de un agente singular o una clase de agentes. Al respecto anotaba: 
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prácticas y estilos productivos, sus referentes simbólicos y normativos; pero también 
estamos hablando de un campesino que no ha sido neutro en esta región (este hecho impide 
hablar de campesinado en la Amazonia) y que se ha reconfigurado y reconstituido en ella. 
De hecho, el campesino en su interacción con otros sujetos en la Amazonia (sean éstos 
campesinos procedentes de otras regiones o indígenas) ha redefinido y re-significado 
símbolos, creencias, practicas tecno-productivas, ha negociado y reconstruido su propio 
ethos, es decir, su propio tono, el carácter y calidad de su vida, la disposición de su ánimo y 
su estilo moral y estético (Geertz, 1995). 
Una característica de este campesino de la Amazonia es que siempre piensa en el 
territorio que lo vio nacer y del cual fue expulsado. En las entrevistas  que hicimos en el 
trabajo de campo, treinta en total para esta tesis, y los muchos testimonios que hemos 
recogido, no sólo en el Guaviare, sino en el Putumayo y Caquetá, en el marco de trabajos 
precedentes, siempre los campesinos hacen referencia a que fueron expulsados por la 
“violencia”, que se vieron forzados a vender sus tierras en sus lugares de origen, o 
abandonarlas, y emprender procesos de emigración forzados hacia la región amazónica. La 
esperanza de retornar a sus territorios de origen emerge siempre en cada testimonio 
recogido, en cada entrevista realizada. 
En sus testimonios e historias de vida, los campesinos hablan de uno, y a veces de 
dos o más sitios donde se han establecido y vuelto a emigrar. Hablan de un trasegar, sin 
sosiego, de frontera en frontera. Se han visto una y otra vez compelidos a abrir trochas, 
establecer ranchos y predios, que luego deben abandonar. Un trabajo absurdo que podría 
recordarnos el mito de Sísifo, pero a diferencia del trágico sino que nos presenta Albert 
                                                                                                                                                    
manière de le manger, le sport qu’il pratique et sa manière de le pratiquer, les opinions politiques qui sont 
les siennes et sa manière de les exprimer différent systématiquement des consommations ou des activités   
correspondantes du patron d’industrie; mais ce sont aussi des schèmes classificatoires, des principes de 
classement, des principes de vision et de division , des goûts, différents. Ils font des différentes entre ce qui est 
bon et ce qui est mauvais, entre ce qui est bien et ce qui est mal, entre ce qui est distingué et ce qui est 
vulgaire, etc., mais ce ne sont pas les mêmes. Ainsi, par exemple, le même comportement ou le même bien 





Camus, el campesinado no entrega su terreno con resignada actitud y en reconocimiento a 
un destino inexorable. 
Esto es lo más interesante que hemos descubierto en el campesinado colombiano, 
que desde el primer momento en que le arrebataron su tierra emprendió una lucha política 
por su recuperación. El campesino lo podemos entender mejor, entonces, desde una 
perspectiva cultural y política. A través de la lucha por su territorio ha construido su 
identidad política con otros y trazado objetivos comunes de movilización social; en su 
lucha se ha aliado con otros sectores sociales y ha luchado arduamente por su territorio 
contra sus  usurpadores usando, a veces, mecanismos legales y jurídicos, otras veces 
recurriendo a luchas simbólicas, como el robo de una cosecha o la destrucción de una cerca,  
otras veces de manera cruenta, empleando la fuerza y defendiendo su territorio, o su 
derecho a él. 
En este sentido, para acercarnos a una comprehensión del campesinado de la 
Amazonia colombiana, hemos reconstruido la historia social del campesinado en Colombia, 
a partir de la revisión de estudios históricos, sociológicos, políticos, económicos y 
antropológicos que se han elaborado sobre el campesinado y la problemática agraria 
colombiana.  Sin  duda alguna, no fue fácil des-sujetarse de las categorías económicas con 
que ha sido abordado en muchos estudios el campesinado en Colombia; pero, por fortuna,  
existen ya estudios muy importantes, referenciados a lo largo de esta tesis, que han 
contribuido a la comprensión de la formación cultural del campesinado y de sus luchas 
políticas. Poco a poco se ha ido rompiendo con el predominio de miradas economicistas 
que ven los campesinos como meros productores de comida local o como categorías 
residuales que están en un proceso inexorable de descomposición y desaparición. No es 
fácil romper con las perspectivas esencialistas, que nos presentan los conceptos cual si 
fuesen categorías a-históricas e inamovibles. 
En este recorrido histórico del campesinado nos hemos remontado al siglo XIX, a 




sacudirse de la herencia colonial. Y en la búsqueda del campesinado y su formación, casi 
sin advertirlo, nos encontramos inmersos en la historia de la colonización campesina. Nos 
dimos cuenta que el campesino colombiano se ha forjado en las montañas y los ríos, 
construyendo en estos paisajes sus territorios y sus luchas. Es una historia de construcción 
territorial y lucha por el territorio, de esperanzas y desilusiones, de sueños y frustraciones, 
de promesas y engaños, de discriminaciones raciales, exclusiones y menosprecio. También  
de  guerras aún no concluidas. 
Pero sobre todo, la historia del campesinado ha sido una historia ocultada e 
invisibilizada. En el discurso oficial, los procesos de colonización del campesinado han 
sido presentados como fruto de decisiones personales y del espíritu aventurero del 
campesinado. A estos procesos de colonización los llaman “colonización espontánea”. 
Pareciera que estuviera en la vocación  del campesino, como dicen los discursos oficiales, 
“hacer patria”, “ser héroe” y “emprendedor”. Pero cuando indagamos por los factores 
políticos y económicos que han provocado los procesos de colonización, nos encontramos 
con historias paralelas a las evocadas por los discursos oficiales y argumentados 
sesgadamente desde algunos sectores de la academia. Encontramos que estos procesos de 
colonización lejos de ser “espontáneos” son procesos de emigración forzada. 
En este sentido, consideramos que para comprender antropológica y 
sociológicamente la problemática de las poblaciones campesinas de la Amazonia 
colombiana, es necesario analizarla como la expresión y resultado del modelo de 
desarrollo agrario predominante en Colombia. Este modelo se ha caracterizado a lo largo 
de la historia, en primer lugar,  por privilegiar la concentración de grandes unidades de 
producción en un reducido número de propietarios y, en segundo lugar, por expulsar de sus 
territorios, de manera permanente, importantes contingentes de campesinos hacia las 
grandes ciudades, en condiciones de alta marginalidad socio-económica, o hacia zonas de 
colonización, ubicadas fuera de la frontera agraria activa. Una de estas fronteras es la 




Estamos hablando de un modelo de desarrollo agrario que ha desatado uno de los 
conflictos armados más antiguos de Latinoamérica. Colombia enfrenta desde los años 60 un 
conflicto armado que tuvo su origen en el despojo masivo y violento de los territorios 
campesinos por parte del empresariado agrario, que contó para ello, con el apoyo jurídico y 
militar del Estado y de grupos armados privados, contratados para sembrar el terror y la 
muerte en los campos colombianos.  
1.4. Estrategia metodológica 
1.4.1. Revisión de la literatura amazónica sobre el campesinado en la 
cuenca amazónica 
Dado que la literatura sobre el foco central de este tesis doctoral, la región 
amazónica colombiana y que el campesinado que la habita, tiene poca circulación a nivel 
inter-bibliotecario, que no es fácil encontrarla en las librerías norteamericanas, y que lo que 
se encuentra en internet es limitado, decidí hacer un stage  de cuatro meses en el Núcleo de 
Altos Estudios Amazónicos –NAEA- de la Universidad Federal de Para (Brasil). En el 
NAEA se encuentra la biblioteca más completa sobre la literatura amazónica producida en 
todos los países de la cuenca amazónica. 
Para acceder al NAEA hice una aplicación para ser seleccionado como Investigador 
Visitante y conté, luego, con el apoyo económico de la Universidad de Montreal y el 
Gobierno de Quebec, a través de una Bourse de Mobilité, para viajar a la sede del NAEA en 
Belém do Para (Brasil) y adelantar allí una revisión relativamente exhaustiva de la literatura 
más relevante producida sobre la problemática del campesinado de la cuenca amazónica. 
En el NAEA tuve la oportunidad de participar, en calidad de estudiante visitante, del 
seminario “Población y Desarrollo”. Este seminario hace parte del currículo del doctorado 






Como parte de mi retribución académica, en el auditorio del NAEA, ante sus profesores y 
estudiantes, en noviembre 26 de 2009  dicté la conferencia titulada  “El campesinado en la 
Amazonia colombiana: una historia de menosprecio y resistencias” y publiqué para la 
Revista Novos Cadernos del NAEA el artículo:“El campesinado de la Amazonia 
colombiana: una historia de menosprecio institucional, constitución identitaria y lucha por 
el reconocimiento”. 
1.4.2. Reactivación de contactos en Colombia 
Viajé a Colombia los meses de enero y febrero de 2010 con la finalidad de entrar en 
contacto nuevamente con algunas autoridades regionales, Organismos no Gubernamentales 
(ONGs) y organizaciones campesinas y presentarles el proyecto de investigación que había 
sido previamente aprobado por el departamento de antropología de la Universidad de 
Montreal. A nivel de autoridades e instituciones contacté a las autoridades de la 
Gobernación y Alcaldía del Guaviare y funcionarios del Instituto Amazónico de 
Investigaciones Científicas (SINCHI). A nivel de ONGs visité la Consultoría sobre 
desplazamiento forzado en Colombia (CODHES), y al Centro de Investigaciones y 
Educación Popular (CINEP). Además contacté  a varias organizaciones campesinas del 
orden nacional y local.  
Se habla de reactivación de contactos, dado que con estas instituciones y 
organizaciones realicé trabajos conjuntos en años anteriores, durante varias investigaciones 
adelantadas, una con el Instituto Sinchi en el Guaviare, durante el año 1995-1996, y dos con 
el Instituto Colombiano de Antropología e Historia (ICANH) y el CINEP en toda la región 
amazónica occidental colombiana, durante los años 1998-2000 y 2002-2004.  
1.4.3. Consideraciones éticas  
El trabajo de campo de esta tesis se adelantó en un escenario de agudo conflicto 




Humanitario. Por ello fue muy importante tener presente las siguientes consideraciones 
éticas. En primer lugar, el vínculo como Investigador Residente del Instituto Colombiano 
de Antropología e Historia (ICANH) y el conocimiento previo que las organizaciones 
campesinas, ONGs e instituciones del Guaviare tienen de mi trabajo como investigador en 
el área, me permitieron ingresar de nuevo a la región con mayor confianza y seguridad.  
En segundo lugar, antes de realizar el trabajo de campo, contacté a algunas ONGs, 
líderes políticos, profesores, investigadores, directores de Institutos de Investigación y 
líderes de organizaciones campesinas de la región, les expliqué el proyecto y logré que éste 
fuera conocido y avalado por diferentes sectores campesinos e institucionales. 
En tercer lugar,  creé los mecanismos necesarios para asegurar la confidencialidad 
de los participantes, evitarles posibles riesgos políticos y garantizar la reciprocidad y 
retroalimentación (feedback)  de los resultados de esta investigación.  En materia de 
confidencialidad, se garantizó el anonimato de los entrevistados, se le entregó previamente 
toda la información sobre el proyecto y se obtuvo un consentimiento oral de su 
participación en la investigación. En lo que se refiere a los riesgos, se garantizó a la 
comunidad que su participación en este proyecto y sus opiniones serían procesadas de 
manera responsable, se mantendría el anonimato de sus opiniones y se evitaría, ante todo, 
que éstas tuvieran alguna repercusión jurídica, política y económica que los afectara.  
Finalmente, en cuanto a lo reciprocidad y el feedback, se tuvo en el trabajo de 
campo una actitud abierta con la comunidad para compartir conocimientos, realicé la 
tutoría para la elaboración de dos proyectos de desarrollo agrario-comunitario, y me 
comprometí a socializar los resultados de esta investigación, tanto con las comunidades 
campesinas, como con las instituciones que me colaboraron en este proceso académico de 
investigación. De manera precisa, me comprometí a socializar los resultados de esta tesis 
con las organizaciones campesinas del Guaviare, con la Secretaria de Cultura del Guaviare, 




con Instituto Colombiano de Antropología e Historia (ICANH) y con el Centro de 
Investigación y Educación Popular (CINEP).  
1.4.4. Trabajo de campo 
El trabajo de campo se adelantó en el departamento del Guaviare durante los meses 
de octubre y noviembre de 2010. Para asegurar una muestra representativa de campesinos y 
líderes campesinos entrevistados, y conocer los contextos sociales, políticos y económicos 
en que se están implementando las actuales políticas antidrogas, contrainsurgentes y de 
desarrollo alternativo en la región, visité las cabeceras municipales de San José del 
Guaviare, el Retorno y Calamar. En esta ocasión no visité las áreas rurales del Guaviare ni 
el municipio de Miraflores, debido a las condiciones de agudo conflicto armado que 
estaban viviendo estas áreas. 
La metodología empleada fue principalmente de tipo etnográfico. La recolección de 
datos incluyó una combinación de las siguientes estrategias:  
a) Entrevistas formales e informales. Antes de ir a la zona,  revisé de nuevo algunas 
entrevistas que había realizado a los líderes del Guaviare, durante el trabajo de 
investigación que realice allí con el ICANH en el período 1998-2000. Esta 
experiencia fue muy interesante porque pude, después de doce años,  entrevistar a 
algunos líderes nuevamente, cotejar y complementar informaciones, y conocer de 
primera mano la maduración de sus ideas políticas y organizativas. 
Durante la estadía en las cabeceras municipales de la región, tuve reuniones con 
diferentes organizaciones campesinas y realicé 10 entrevistas formales. Durante las 
entrevistas y las reuniones gremiales, tomé nota de los discursos y balances que las 
diferentes organizaciones locales de interés del proyecto hicieron acerca de la 
política antidrogas, del desarrollo alternativo y regional, y del conflicto armado que 





También realicé 8 entrevistas en espacios informales, éstas orientadas a comprender 
la dinámica cambiante de las relaciones de poder, y sobre todo, de la capacidad de 
los grupos de desarrollar formas culturales de expresión y representación, para 
defender y alcanzar sus propios intereses sociales y, además, formular proyectos e 
interlocutar con las diferentes instancias gubernamentales, iglesias y ONGs que 
hacen presencia en la región.  
 
b) Análisis textual de documentos, en especial de escritos relacionados con manifiestos 
de los movimientos sociales, convocatorias públicas, propuestas y demandas de los 
campesinos al Estado. En relación a la indagación de prensa, revisé dos medios de 
comunicación de difusión nacional, El Espectador (www.elespectador.com) y el 
Tiempo (www.eltiempo.com), y tres de carácter regional, Marandua Stereo 
(marandua.co), Notillano (www.notillano.com)y noticias de Villavicencio 
(noticiasdevillavicencio.com). En estos medios de comunicación indagué 
información directamente relacionada con el tema de las movilizaciones sociales 
que han tenido lugar en el Guaviare, y con noticias que abordan el tema del 
desarrollo alternativo y la política antidrogas en el departamento. De manera 
precisa, analicé las concepciones ideológicas que orientaron la noticia y, a su vez, el 
imaginario social y político que estos medios de comunicación tienen y difunden 
sobre del campesinado del Guaviare. 
c) Seguimiento de redes sociales formales e informales y análisis de relaciones de 
poder. Hice seguimiento a la constitución y operación de redes sociales a nivel 
local, regional y nacional que permitieran visualizar las estructuras de movilización 
de las organizaciones locales. En  la medida en que estas redes están estructuradas 
con base en relaciones de poder y constituyen un instrumento para ejercer poder, el 
seguimiento de estas redes también fue  importante, toda vez que me permitió captar 
las posiciones de poder relativo dentro y entre las cabeceras municipales del 




los procesos de negociación política y de proyectos alternos a aquellos impulsados 
por las instituciones del orden nacional.  
Las marchas de campesinos cocaleros de 1996, en toda la Amazonia occidental 
colombiana, reveló de manera contundente la importancia política de estas redes 
para forjar procesos organizativos y propuestas que, al tiempo que atienden las 
demandas al Estado para la recepción de recursos, también permiten la generación 
local de propuestas socio-económicas y políticas de mediano y largo aliento.   
 
d) Elaboración del diario de campo.  El diario de campo es un instrumento esencial en 
el trabajo de campo. En él tomé nota diaria de las percepciones primarias frente a 
cada contexto político, social, familiar e individual; registré, con relativo nivel de 
detalle, el desarrollo de las asambleas de las organizaciones campesinas; escribí “en 
caliente” los diferentes pensamientos que emergían después de tener una entrevista; 
y elaboré mis primeras reflexiones, relacionando lo observado o escuchado con 
textos de carácter teórico.  
e) Recolección de historias de vida, narrativas personales y testimonios. El trabajo 
etnográfico previo y de recolección de información que he realizado en el área, me 
colocó en una posición ventajosa para contextualizar no sólo las narrativas dentro de 
la emergencia de paradigmas étnicos, culturales y políticos, sino también, me 
permitió profundizar en los procesos de identidad de los campesinos y en los niveles 
de afectación que políticas nacionales, como la política antidrogas, han generado en 
la institucionalidad local y regional, así como en las respuestas y reconfiguraciones 
que los actores locales le han dado a estas políticas.  
Recogí cinco testimonios de historias de vida de campesinos, previa y 
rigurosamente seleccionados. Como criterios para la selección de estos campesinos, 




dinámicas sociales y organizativas y protagonismo en eventos socio-políticos 
importantes del Departamento o municipio.  
 
f) Procesamiento de la información recolectada en el trabajo de campo. Dado que la 
información recolectada en el trabajo de campo fue prioritariamente de carácter 
cualitativo, elaboré una tabla de doble entrada que me permitiera relacionar las 
opiniones, percepciones e imaginarios que tienen las  instituciones, medios de 
comunicación y el campesinado mismo, sobre los campesinos, sus procesos de 
identidad política y la movilización social del campesinado. La tabla que diseñé 
para procesar las entrevistas, la información secundaria recolectada, y las 
observaciones y consideraciones registradas en mi diario de campo fue la siguiente:  
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1.5. Reconstrucción oral de la organización campesina del 
Guaviare 
La información recogida en el trabajo de campo fue muy valiosa. Se logró 
reconstruir la historia de las primeras formas organizativas emprendidas por los 
campesinos, sus problemas socio-económicos, las incertidumbres frente a la incorporación 
de la hoja de coca en sus predios, sus primeras protestas, las maneras como construyeron 
sus propuestas de desarrollo y el cómo fueron concebidas sus largas jornadas de 
movilización social.  
Con base en esta información y la revisión de entrevistas realizadas en la Amazonia 
occidental colombiana durante las investigaciones adelantadas con el CINEP y el ICANH, 
elaboré el capítulo 7 sobre la reconstrucción campesina del territorio en la Amazonia 
occidental colombiana. En este capítulo conceptualizamos sobre la reconstrucción de las 
relaciones sociales campesinas y organizativas; discutimos sobre sus estrategias tecno-
productivas en ecosistemas desconocidos por el campesinado; analizamos los argumentos 
de sobrevivencia  y legitimidad moral que les permitieron involucrarse con el cultivo de la 
hoja de coca y la manera como recuperaron su autonomía económica y social frente a la 
aplastante agroindustria de la cocaína; interpretamos el carácter de las organizaciones 
campesinas y analizamos la respuesta actual del Estado a las propuestas campesinas de 
desarrollo local y regional. 
Sin embargo, para no dejar morir en los archivos la riqueza expositiva de los 
campesinos, la manera como ellos cuentan su propia historia y la memoria prodigiosa que 
los acompaña cuando comparten sus experiencias vitales en las selvas amazónicas, opté por 
alejarme del formato clásico académico, propio de los capítulos precedentes, y dejé que 
ellos mismos, los campesinos, contaran, en los últimos capítulos de esta tesis, su historia 




Esta metodología de otorgarles la voz a los campesinos, en un trabajo académico 
como éste, fue inspirada en la obra de Alfredo Molano, quien con sus investigaciones 
sociológicas y prolíficos relatos, es quien mejor ha logrado narrar las gestas de los primeros 
campesinos, tanto armados como no armados, en su proceso de adaptación a las inhóspitas 
tierras amazónicas. En las narraciones de Molano, los campesinos dejaron de ser una cifra 
más dentro de las estadísticas que registran el número de desplazados forzados por la 
violencia, y sus historias empezaron a ser escuchadas y registradas. Molano no sólo 
recuperó la historia del campesino labrador, sino también la del campesino perseguido por 
el gobierno y luego convertido en guerrillero. En sus investigaciones Molano, con profundo 
sentido de la historia, y sin obviar las variables económicas y demográficas (diríamos las 
variables estructurales, objetivas), centró su atención en el campesinado como actor social y 
emprendió análisis focalizados en las historias de vida, las identidades políticas y las 
resistencias locales  de estos nuevos habitantes de la selva.  
Esta metodología, además del valor etnográfico que acabamos de señalar, ofrece la 
ventaja, desde el punto de vista ético, de proteger los nombres de los campesinos y 
campesinas que dieron sus testimonios. Obviamente, el campesinado siempre espera que se 
haga un buen uso de sus testimonios y que éstos no le generen en el futuro problemas 
políticos, económicos o jurídicos, ni que tampoco se constituyan en un riesgo para sus 
vidas.   
La reconstrucción de la historia oral de la organización del campesinado del 
departamento del Guaviare, que constituyen los dos capítulos 8 y 9 de esta tesis, se elaboró 
con base en las entrevistas realizadas en el trabajo de campo y en los testimonios recogidos 
en los investigaciones anteriores. En este trabajo de reconstrucción oral de la organización 
campesina del Guaviare, se han cotejado las informaciones y testimonios dados por los 
campesinos con otras fuentes de información y se han  verificado, de manera rigurosa, las 




Para la elaboración de esta historia oral del campesinado, fueron muy importantes 
las historias recogidas por el profesor José Useche del Centro Experimental Piloto de San 
José del Guaviare y el trabajo que ha realizado la Secretaria de Cultura y Turismo del 
Guaviare y el Fondo Mixto para la Promoción de la Cultura y las Artes del Guaviare. Estas 
dos instituciones de la cultura trabajan de manera coordinada y han publicado varios libros 
sobre los fundadores del Guaviare, han recogido sus experiencias, sus anécdotas y han 
logrado constituir un grupo de profesionales, profesores y escritores del departamento, que 
se reúne periódicamente para dar lectura y discutir las historias orales del Guaviare. Este 
grupo de se denomina “Taller de Escritores Guaviarí” y  su trabajo se ha centrado en 
recoger los testimonios y la historia oral del Guaviare. Algunos de los libros producidos por 
este Taller de Escritores los hemos revisado y están referenciados en la bibliografía referida 
a los capítulos 8 y 9 de esta tesis.  
De igual manera, nos apoyamos en el programa radial “Crónicas de la Manigua”. 
Este es un espacio radial emitido por la emisora comunitaria de San José del Guaviare 
“Juventud Stereo. Comunicación para la vida”, en donde se recogen historias de vida, 
testimonios y opiniones de los campesinos sobre aspectos relacionados con la historia, 
desarrollo y problemáticas del Guaviare. Este programa se adelanta en el marco de un 
convenio firmado entre la ONG Movimiento Juventud por el Guaviare, la Alcaldía de San 
José del Guaviare y el Ministerio de Cultura.  Además de este programa radial, tuvimos 
acceso al archivo de la radio de San José del Guaviare “100.7 Marandua Stereo”, donde 
encontramos varias crónicas de antiguos fundadores del Guaviare. 
En esta reconstrucción histórica hemos creado un personaje polifónico llamado 
Armando Montaña Ríos, como homenaje al campesino que ha forjado su ser construyendo 
su territorio, una y otra vez, en las montañas, valles y ríos que ha transitado. La historia de 
este campesino tiene la voz de los campesinos que entrevisté, pero también tiene la voz de 
quienes he leído, de quienes he escuchado y también de aquellos que he sonsacado de entre 
las líneas de los textos históricos y analíticos. Aunque las opiniones y frases expresadas a lo 




testimonios recogidos, algunos de ellos ya publicados, la responsabilidad de la estructura 
del texto y del orden discursivo en que aparecen expuestas esas ideas, es  totalmente mía.  
Este ejercicio de cruzar diferentes historias, entrevistas y testimonios me permitió, 
desde mi formación sociológica y antropológica, acercarme un poco más a la lógica 
narrativa de los campesinos, a comprender sus metáforas y la manera como ellos se refieren 
a los hechos sociales, económicos y políticos que han impactado sus vidas. Sólo espero 
haber sido lo más fiel posible en este escrito a los hechos históricos y a las narraciones que 
me han compartido los campesinos del Guaviare. Espero haber cumplido bien la función de 
facilitador de esta historia, una tarea que yo mismo me asigné.  
1.6. Región Amazónica colombiana. Mapa político 
administrativo  
  
Capítulo 2: Formación del campesinado en Colombia. 
Política de baldíos, espacio y territorialidad 
2.1. Introducción 
Fajardo (1981) y Bejarano (1983) anotan que antes de la década de los años sesenta 
del siglo XX, la historia agraria de Colombia carecía de información sobre la formación del 
campesinado colombiano. Bejarano (1983) señalaba que la desinformación sobre el 
campesinado obedecía a que hasta los sesenta había predominado una historia institucional 
que estudiaba la dinámica del sector agrario y sus relaciones de trabajo y explotación en 
referencia a las instituciones coloniales o a su disolución, y dejaba por fuera todos los 
elementos que evolucionaban al margen de la institucionalidad, como son, la formación de 
las haciendas, la emergencia de trabajadores libres y la estructuración de pequeñas 
propiedades. Lo que no fuera institucional, no existía. 
El proceso de visibilización del campesinado colombiano en los estudios sociales 
fue lento, pese a que padeció los rigores de la expropiación territorial, la violencia y la 
exclusión política durante toda la primera mitad del siglo XX. Fajardo (1981:31) plantea 
que el interés en los estudios sobre el campesinado: 
“coincide con el período en el cual se define el carácter de esa 
terrible guerra contra el campesinado, que sirvió de catapulta al 
capitalismo agrario, bautizada luego como ‘La Violencia’”.  
 
La pregunta por la formación del campesinado fue abordada en Colombia de 
manera directa sólo hasta la década de los años setenta del siglo pasado. Los estudios 
realizados para ese período  relacionaban la emergencia del campesinado con el desarrollo 
de las haciendas y le asignaban un carácter multirracial, debido a que incluían en su  
formación, a demás de los mestizos, tanto las colonizaciones emprendidas por los indígenas 
-luego de la disolución de resguardos, iniciada en 1821-, como las diásporas impulsadas por 




embargo, los estudios adelantados sobre los indígenas y las comunidades negras, han 
mostrado que estos sectores se diferenciaron del campesinado, desde un comienzo, por el 
carácter étnico que le impregnaron a su lucha por la tierra.  
El trabajo de Catherine LeGrand (1980) permitió conocer más la dinámica propia 
del campesinado en su proceso colonizador y de organización de su estructura social, 
económica y política. LeGrand le atribuye un origen oscuro al campesinado -seguramente 
debido a la poca investigación histórica que existe sobre el mismo- y plantea que desde la 
época colonial existían “pobres del campo” que tendían  a construir sus ranchos  y a plantar 
sus sembrados en territorios adyacentes a las haciendas o a cierta distancia de los pueblos, y 
que sus propiedades pasaban de generación en generación, cuando no había quien 
reclamara derechos sobre esas posesiones. 
De igual manera, Ospina Vásquez (1979) y Fernando Guillen (1979), refiriéndose a 
las avanzadas colonizadoras del siglo XIX, identificaban como colonos a mestizos 
vinculados a viejas economías rurales y urbanas, artesanos y “pobretones en general” que 
buscando fortuna, o al menos estabilidad económica, partían de las tierras frías hacia las 
vertientes y valles interandinos. En la actualidad, gracias a los estudios realizados por 
Catherine LeGrand4 (1980, 1988), Marcos Palacios (1983, 2011), Keith Christie (1986), 
Elsy Marulanda (1991), Hermes Tovar (1995) y Rocío Londoño (2011), entre otros, 
tenemos mayor información sobre quienes constituían ese gran contingente de colonos que, 
como diría Tovar (1995:37), de manera silenciosa e inédita se extendió por las diferentes 
regiones de Colombia durante el siglo XIX y primeras décadas del XX y fue conformando, 
desde sus luchas por el territorio, el campesinado colombiano. 
                                                 
4 Aunque hemos revisado el estudio adelantado por Catherine LeGrand en su primera versión (1980), 
presentado a la Universidad de Stanford para optar el titulo de PhD, las citas textuales que haremos de su 




Sin entrar aquí a detallar las particularidades regionales de cada una las 
colonizaciones campesinas adelantas en el siglo XIX, es importante destacar que estos 
contingentes de mestizos y “gentes pobres” que ocuparon las vertientes y valles 
interandinos -bien sea por estimulo de las políticas de baldíos o por que fueron compelidos 
a ello por su precaria situación económica- implementaron prácticas socio-económicas 
similares en las regiones donde arribaron y fueron estructurando y consolidando, desde sus 
nuevos territorios, lógicas de pensamiento, hábitos culturales y estrategias defensivas y 
políticas que les permitirán su identificación progresiva como grupo social. 
Para profundizar en los elementos que definen la formación del campesinado 
colombiano y entender a qué nos referimos cuando hablamos de él, de su territorio, de su 
identidad, de sus luchas y sus procesos organizativos, hemos realizado una lectura de los 
estudios que de manera directa han abordado el tema del campesinado y han aportado 
elementos históricos, económicos, políticos, sociológicos y antropológicos para su 
comprensión. Nos hemos distanciado de perspectivas epistemológicas esencialistas que 
definen con conceptos a priori el plano cognitivo, axiológico y práctico del campesinado 
como algo dado, inmanente y pre-existente y que conciben su sociedad y cultura como 
aislada y con bajos niveles de integración cultural. (Redfield, 1947; Steward, 1955). 
Nuestro enfoque se ubica en una  perspectiva histórica y política que permite explicar la 
formación social del campesinado y la manera como éste ha ido construyendo su identidad 
como grupo social y la pertenencia a su territorio. 
Para este abordaje antropológico, hemos subdividido este capítulo en dos acápites 
interrelacionados. El primero se refiere a las políticas de baldíos implementadas por el 
Estado colombiano durante el siglo XIX y a las luchas generadas por su apropiación. Este 
acápite nos permitirá tener un contexto general de la política agraria nacional y de las 
causas que propiciaron en ese período las grandes diásporas de hombres y mujeres por todo 
el territorio colombiano. En el segundo acápite nos referimos a la construcción espacial, 




2.2. Política de baldíos y apropiación  territorial durante el 
período 1820-1930 
Los analistas del tema agrario cuando se refieren a la política y apropiación de 
baldíos que tuvo lugar durante el siglo XIX en Colombia, coinciden en señalar que después 
de 1820 la legislación agraria tuvo dos grandes momentos. Un primer momento se refiere a 
las legislaciones emitidas durante el período 1820 - 1860 y, un  segundo momento, 
comprende las nuevas legislaciones agrarias emitidas durante los años de 1870 y 1880. 
LeGrand (1980) y Tovar (1995) plantean que durante el denominado primer momento, el 
gobierno colombiano buscó superar la crisis fiscal heredada de las guerras independentistas, 
a través del estímulo de la colonización de nuevos territorios y la subsiguiente ampliación 
de la base productiva del naciente estado-nación. Orientado por este propósito, el Estado 
colombiano promulgó la Ley 13 de 1821, que sintetizaba los nuevos lineamientos en 
materia de tierras.  
Esta Ley de 1821, dice Hermes Tovar (1995:43), ordenaba entregar la tierra para el 
fomento de la agricultura; estableció el principio de “protección” a los poseedores de tierras 
(con casa y labranza), incorporó términos de prescripción de los títulos de  propiedad para 
quienes no hubieran legalizado la tenencia de su  tierra y le otorgó el poder a las provincias 
para decidir sobre el derecho de propiedad de las tierras denunciadas. En la década de los 
veinte el gobierno también intentó promover la colonización de extranjeros en baldíos 
nacionales, para atenuar la crisis fiscal, pero esta no cumplió con las expectativas esperadas 
(Tovar, 1995:47). 
En el marco de esta ley, y de decretos conexos, se otorgaron “bonos territoriales” a 
militares como compensación a sus servicios prestados durante las guerras 
independentistas, al igual que a ex funcionarios de la Corona, empresas privadas y asesores 




adquiridos en el mercado a bajos precios por minúsculos grupos de comerciantes e 
inversionistas privados (López Toro, 1970).  
Según las estadísticas elaborados por Tovar (1995:50), los militares para el año de 
1853 habían recibido por servicios prestados a la nación un total de 162.616 hectáreas de 
tierras baldías. Además de estos “bonos territoriales”, para este período se validaron 
“concesiones realengas” que la Corona española había otorgado a personajes influyentes 
del gobierno. De acuerdo a los cálculos de Tovar (1995:72-73), a nivel nacional hasta 1865, 
el Estado había otorgado a las antiguas provincias colombianas un total de 760.000 
hectáreas de baldíos, los cuales fueron a parar lentamente en manos de grandes propietarios 
y de algunos pocos pequeños agricultores. 
De manera concomitante a este proceso de creación y consolidación de grandes 
latifundios, la legislación agraria estimuló la movilización de importantes contingentes de 
campesinos y gentes pobres de las ciudades que buscaban territorios seguros donde 
establecerse con sus familias. Tovar (1995) plantea que los empresarios antioqueños usaron 
a su favor la entrega de concesiones colectivas para la creación de poblados y emprendieron 
un manejo empresarial y privado  de la migración de dichos colonos  hacia las tierras del 
viejo Caldas. En este proceso, y así también lo destaca López Toro (1970) en su estudio 
sobre la colonización antioqueña, las élites regionales utilizaron los bonos territoriales y las 
concesiones realengas para la especulación y concentración de tierras, la negociación de 
predios y la resolución de litigios sobre la propiedad de la tierra. 
Los grandes beneficiarios de estas primeras legislaciones agrarias que promovían la 
ampliación de las bases productivas de Colombia, como puede colegirse,  fueron las 
oligarquías criollas regionales, compuesta, para esa época, por militares, ex funcionarios de 
la Colonia, comerciantes y terratenientes. Catherine LeGrand (1980) dice que las 
adjudicaciones de baldíos a campesinos independientes durante ese primer momento fueron 




grandes extensiones de tierras de dominio público y se apropiaron del trabajo y la tierra 
labrada por los campesinos.  
Aunque, en efecto,  los objetivos de consagrar los nuevos campos colonizados a la 
agricultura estaban claros y eran compartidos por la colectividad fundadora de los 
poblados, los campesinos no alcanzaron a imaginarse, ni a comprender, en muchos de los 
casos, que estaban siendo usados como fuerza de trabajo para desmontar tierras cuya 
propiedad estaba previamente asignada. El campesino había creído en el repertorio 
legislativo y en los dispositivos publicitarios que lo acompañaron. La ley hablaba de tierra 
gratuita para los colonos que la ocuparan  y la trabajaran y tras ese objetivo migraron. Pero 
lo que no se tuvo en cuenta fue que el repertorio legislativo también involucraba a los 
detentadores de bonos territoriales. LeGrand (1980) recuerda que si bien las leyes  agrarias 
propiciaban la colonización campesina, también favorecían, y de manera más vasta -dice la 
historiadora- a los detentadores de bonos territoriales y propiciaban la enajenación de 
grandes extensiones de baldíos.  
Los litigios por la propiedad de la tierra brotaron por doquier en ese periodo. 
Subraya López Toro (1970:28) que no fueron pocas las veces que estos conflictos derivaron 
en enfrentamientos armados y complicados procesos judiciales que “hicieron azarosas las 
condiciones de la vida familiar, de tenencia y de usufructo de las mejoras hechas a la 
tierra”. Al parecer, los detentadores de bonos y concesiones de tierras no ahorraron recursos 
económicos, militares, políticos ni jurídicos para  expulsar a los campesinos de sus predios. 
Estos litigios de tierras fueron denominados por el escritor antioqueño Alejandro López 
(1927) como “la lucha sorda entre el papel sellado y el hacha”. Pero este proceso de 
ocupación y expropiación de baldíos durante el periodo 1820 – 1860 marcaron sólo el 
inicio de avanzadas empresariales mucho más agresivas que se materializaron y alcanzaron 
vía constitucional, a través de las leyes 61 de 1874 y 48 de 1882.  
En los años setenta comenzó el segundo momento de la política de baldíos del siglo 




se apoderó de comerciantes y políticos, quienes escribían tratados sobre cultivos, invertían 
en empresas agrícolas y exhortaban a los demás a participar de estas  iniciativas, a las que 
llamaban “laudables” y “patrióticas”. Este ideario agro-exportador rápidamente fue 
plasmado en la Ley 70 de 1866 orientada a formar un catastro de baldíos y sus recursos. 
Dice Tovar (1995:56) que el interés de la nación con esta ley era ubicar los bosques que 
contuvieran quinas, goma elástica, bálsamos, palos de tinte y “demás maderas  de 
exportación y otros vegetales”. 
La “fiebre” exportadora, como lo anotan algunos analistas del tema, no era más que 
el efecto de la ideología agro-exportadora que desde los años 50 del siglo XIX se estaba 
hilvanando en los diferentes espacios gubernamentales y empresariales colombianos y, en 
cuya base, lo que existía era una imposición histórica -a Colombia y demás países 
latinoamericanos- de ajustar su estructura jurídica y política a las nuevas exigencias de la 
economía internacional y orientar la economía interna a la demanda de materias primas y 
productos agrícolas exigidos por el proceso industrial liderado por Estados Unidos y 
Europa (Ospina 1974; Jaramillo 1978; Palacio 1983; Ocampo 1984). 
El interés por lo rural y el potencial esperado en el proyecto agro-exportador, 
entonces, provocó grandes transformaciones en el escenario rural colombiano de la segunda 
mitad del siglo XIX y fue consignado también en las legislaciones agrarias mencionadas 
anteriormente. Estas leyes, en efecto, expresaban los fundamentos de la nueva política de 
tierras, esta vez ya no inspiradas en consideraciones de tipo fiscal, sino en los nuevos criterios 
exigidos  por las dinámicas económicas nacionales y las demandas internacionales. 
En este sentido, la ley 61 de 1874 se ubica en este contexto como una legislación 
orientada a motivar la colonización de territorios no ocupados hasta ese momento y a 
ofrecer al campesino migrante herramientas jurídicas que lo protegieran frente a los 
engaños y despojos que ya habían experimentado en años anteriores. En la legislación 
agraria de 1874 se incluyó un conjunto normativo, que al tiempo que promovía la 




latifundistas o poseedores de “bonos territoriales” o “concesiones realengas”, y defendía la 
pequeña y mediana propiedad adquirida por su ocupación y trabajo. Hermes Tovar 
(1995:56) dice que esta legislación agraria marcó un hito en la historia agraria de 
Colombia, ya que no sólo  fue “la más científica y técnica” del siglo XIX, sino que se 
esforzó por atender los problemas nacidos de las tierras baldías y regular la apropiación de 
tierras, actuando a favor de los trabajadores y ocupantes previos a los intentos de 
acaparamiento o de petición de concesión y legalización. 
Tovar (1995:57-58) cita cuatro artículos que ilustran el avance de la ley 61 en 
materia de protección social y defensa de los derechos de los campesinos. Veamos: 
 
Artículo 1º. Todo individuo que ocupe terrenos incultos 
pertenecientes a la Nación, a los cuales se les haya dado 
aplicación especial por la ley, y establezca en ellos habitación y 
labranza, adquiere derecho de propiedad sobre el terreno que 
cultive, cualquiera que sea su extensión. 
 
Artículo 2º. Si se establece en tierras baldías dehesas de ganado o 
siembras de cacao, café, caña de azúcar u otra clase de 
plantaciones permanentes, el colono, además  de adquirir la 
propiedad que se le concede por el artículo anterior, tendrá 
derecho a que se le adjudique gratuitamente una porción del 
terreno adyacente, igual en extensión a la parte cultivada. El 
poder ejecutivo  fijará las reglas que deberán observarse para 
facilitar a los colonos la demarcación  y adjudicación de dicho 
terreno adyacente. 
 
Artículo 3º. En el caso de que los pobladores de tierras baldías 
demarquen por sí mismos  los terrenos en que se establezcan, 
encerrándolos con cercas firmes y permanentes, capaces de 
impedir el paso de bestias y ganados, cada colono adquirirá la 
propiedad de todo el terreno comprendido dentro de sus cercas. 
 
Artículo 4º. Los colonos que estén en posesión de tierras baldías 
serán considerados propietarios de las porciones cultivadas y de 
30 hectáreas adyacentes a dichas porciones. Se entenderán como 
poseedores los que hayan fundado habitaciones y cultivos 






Catherine LeGrand (1980) señala que esta actitud crítica frente al sistema de 
latifundios, contenida en la legislación de los años setenta, expresaba el malestar del Estado 
frente a la improductividad de grandes extensiones de tierras y el obstáculo que ello 
representaba para el desarrollo agro-exportador colombiano. En esta década se llegó incluso 
a construir y difundir la imagen de un pequeño agricultor que tendría en su misión la de 
suplir el mercado interno de alimentos y sostener el comercio internacional agrícola. Este 
tipo de incentivos e imaginarios se puede apreciar en el folleto sobre el cultivo de café 
escrito en 1880 por el ex presidente colombiano Mariano Ospina Rodríguez (1805-1885). 
En uno de sus apartes, dice Ospina Rodríguez (1880:21): 
 
"Pocos frutos se prestan como el café al cultivo en grande i en 
pequeño. Si el primero es provechoso, el segundo lo es mucho más. 
Cada labrador, sin aumentar sensiblemente el trabajo que exigen 
de él los cultivos de maíz i de la yuca, pueden convertir una parte 
de su campo en un cafetal produciendo gradualmente” 
 
LeGrand (1980), quien comparó esta legislación de los setenta con otras 
legislaciones latinoamericanas de la época, entre ellas la de Brasil, Chile, Argentina y 
México, plantea que mientras en estos países las legislaciones agrarias contribuían 
notablemente a la concentración de la tierra, en Colombia y en Costa Rica se estimulaba la 
colonización campesina como posible motor del desarrollo agrícola. Sin embargo, este aire 
democrático y de protección jurídica del campesinado, que permeó los debates del 
Congreso, no alcanzó a durar una década. El 28 de agosto de 1882, ocho años después de 
emitida la ley 61, el Congreso de la República emitió la ley 48 de 1882 que echaba por el 
piso los mecanismos que protegían al campesinado e inclinó la balanza a favor de los 
grandes empresarios. Tovar (1995:59-60) anota que esta inflexión legislativa se observa en 




a. “Era necesario que la porción ocupada por un colono 
estuviera cubierta de pastos artificiales, y quienes poseyeran 
pastos naturales sólo gozarían de derechos mientras las 
mantuviesen ocupadas. 
b. La extensión cercada por colonos no podía ser mayor al doble 
de lo cultivado. 
c. Las tierras baldías no prescribían contra la nación. 
d. En los juicios de propiedad se exigían títulos legales con 
antigüedad de diez años y las tierras deberían estar 
alinderadas. Y si el cultivador perdía el terreno tendría que ser 
indemnizado por las mejoras, las cuales eran definidas como 
los desmontes, las empalizadas, los cultivos y las habitaciones, 
cuyo valor lo estimarían los peritos. El lanzamiento debía 
operar sólo cuando se hubieran cancelado las mejoras. 
e. Las tierras que no se trabajasen revertirían  a la nación al 
cabo de diez años. 
f. En ningún caso podría adjudicarse a un mismo individuo un 
área mayor de 5.000 hectáreas de extensión continua, pues al 
menos debían dejarse lotes alternados de igual extensión” 
 
Con la nueva legislación las esperanzas de muchos campesinos de titular sus tierras, 
al amparo de la Ley 61 de 1874, se desmoronaron y de nuevo se vieron enfrentados a 
procesos de desalojo y largos pleitos jurídicos que al final terminaban en veredictos en su 
contra. Como lo documentan los estudios de LeGrand (1980) y Tovar (1995), al igual que 
los trabajos de Fajardo (1981, 1986), Bejarano (1983) y Christie (1986), los empresarios 
agrícolas usaron todo tipo de artimañas para expropiar territorialmente a los campesinos y 
convertirlos en arrendatarios de sus propias tierras. El campesino no dejó de ser visto por 
los empresarios agrícolas, durante el siglo XIX, como la fuerza de trabajo que cumplía la 
misión de desmontar y hacer laborable la tierra, para después convertirlo en la mano de 
obra de sus plantaciones y haciendas ganaderas y agrícolas5.  
                                                 
5 Bergquist (1981) y Ocampo (1984) plantean que las relaciones sociales de las plantaciones y haciendas 
combinaban figuras de explotación que iban desde el trabajo a destajo, la servidumbre, el endeude, la usura e 
incluso la tienda de raya. Todas estas relaciones de explotación mantenían a los trabajadores de las 





Los empresarios agrícolas usaron todo tipo de estratagemas para burlar la ley -o 
inclinarla a su favor-, y apropiarse de grandes extensiones de tierras: si la ley imponía un 
tamaño máximo de 5.000 hectáreas, el territorio era fraccionado y los títulos de propiedad 
eran asignados a nombre de los diferentes miembros de una sola familia o a socios de una 
misma concesión; si la ley 61 de 1874 le reconocía la posesión al campesino por haber 
trabajado la tierra por más de cinco años, con la ley 48 de 1882 se le exigía una antigüedad 
de diez años, linderos definidos y pastos artificiales; si por ley la tierra para ser adjudicada 
no podía estar ocupada previamente por un campesino, el agrimensor y la autoridad local, 
en complicidad con el empresario, desconocían la presencia campesina en esos predios y la 
tierra era asignada a un empresario; los linderos y mojones eran ampliados y modificados al 
antojo e interés del empresario; se titulaban a compañías privadas terrenos de dominio 
público y de propiedad de campesinos. Los registros históricos de este tipo de estratagemas, 
estafas, tráfico y apropiación ilícita de las tierras baldías están suficientemente 
documentados históricamente6.   
Catherine LeGrand (1980) anota que la consolidación  de los nuevos latifundios en 
regiones de baldíos no provocó en las autoridades estatales de Bogotá importantes 
reacciones, salvo las quejas aisladas de algunos congresistas. Tovar (1995) documenta 
casos de empresarios que se apropiaron ilegalmente de tierras labradas por campesinos, con 
la finalidad de tenerlas sólo como reserva, mientras sus esfuerzos de producción agrícola se 
concentraban en otras áreas. Sin embargo, pese a que era de conocimiento gubernamental el 
carácter ilegal de la apropiación de bienes de dominio público y múltiples las quejas del 
robo de tierras, el Estado nunca sancionó penalmente estas usurpaciones y, por el contrario, 
                                                 
6 Para una documentación amplia y detallada de los mecanismos ilegales y múltiples estratagemas usadas por 
los latifundistas para apropiarse de las tierras de domino público y de las propiedades campesinas, ver 
LeGrand (1980:116-161). Es importante anotar que en estos pleitos jurídicos de baldíos durante el siglo XIX 
también hubo algunos casos, como lo documenta Tovar (1995:204) en que arrendatarios y trabajadores rurales 
se dejaron contaminar del contexto de estafas y engaños prevalecientes, y disputaron tierras privadas, sobre 




los empresarios agrícolas se valieron del mismo Estado y de su estructura jurídica y política 
para legalizarlas.  
Frente al tema de la participación, directa o indirecta, de los empresarios agrícolas 
en las decisiones de carácter estatal, el estudio de Keith Christie (1986) muestra, por una 
parte, que las oligarquías criollas regionales, desde tiempos de la independencia, habían 
tenido una fuerte incidencia en las decisiones  políticas del orden nacional y en la 
estructuración de las nuevas clases políticas  regionales, de raigambre gamonal; y,  de otra 
parte, que el aislamiento de las provincias sirvió de parapeto a las élites regionales para 
entregar versiones falsas sobre lo que acontecía realmente en sus regiones. Es decir, las 
condiciones económicas y políticas en que se desenvolvió el siglo XIX en Colombia 
permitieron la emergencia de un Estado claramente patrimonialista que legislaba de 
acuerdo a los intereses políticos y económicos de las élites regionales ancladas en el 
gobierno nacional (Guillén, 1979:245-366). 
La adjudicación de baldíos durante el siglo XIX muestra con claridad hacia donde 
estaba inclinada la balanza institucional y política. Catherine LeGrand (1988:79 y 241) dice 
que para el período 1827-1931 se adjudicaron un total de 3.258.298 hectáreas y de éstas el 
76.3% se repartieron en concesiones de 1.000 hectáreas  o más, confirmando con ello, que 
la adjudicación de baldíos durante el siglo XIX y comienzos del XX benefició la 
concentración  de la tenencia de la tierra en manos de un reducido número de  particulares y 
compañías privadas. Tovar (1995:66) plantea que si se tiene presente que el 70% de estas 
adjudicaciones tuvieron lugar durante el siglo XIX, se puede afirmar que para ese siglo la 
lucha por el reconocimiento y la delimitación de la propiedad fue el núcleo de los 
problemas agrarios colombianos. 
Catherine Le Grand (1980) subraya que en el avance colonizador del siglo XIX se 
fueron gestando en Colombia dos visiones del desarrollo agrario colombiano. La primera 
visión del desarrollo la impulsaron los campesinos, quienes dominaron la gran corriente 




economía de pequeñas propiedades, manejada por ellos mismos, y una tierra amplia y 
democráticamente repartida entre quienes la cultivaban. Para los campesinos se trataba de 
acceder a la tierra y explotarla efectivamente, estructurando economías campesinas 
debidamente articuladas al mercado. Por el contrario, los empresarios agrícolas impulsaban 
una economía rural constituida por grandes propiedades y trabajadas por campesinos que 
habían sido expropiados y convertidos en jornaleros, arrendatarios y aparceros. 
2.3. Construcción de nuevos espacios y de la territorialidad 
campesina 
Para entender  los nuevos espacios que los campesinos crearon en el proceso 
colonizador del siglo XIX es necesario comprender la concepción de espacio que tenía el 
campesino, los imaginarios individuales y colectivos que los acompañaron y, 
obligadamente, la manera como estructuró los nuevos espacios y los valores y sentimientos 
que le impregnó a éstos.  Aunque estamos en mora de estudios antropológicos que den 
cuenta de la formación cultural y espacial del campesinado colombiano en el siglo XIX -de 
un conocimiento detallado sobre las cotidianeidades de la familia campesina y sus 
interacciones con vecinos y autoridades locales- con base en la poca pero relevante 
información existente se pueden hacer algunas inferencias sobre la concepción de los 
nuevos espacios construidos por los campesinos que lideraron la ocupación de baldíos 
durante aquel siglo.  
En lo que respecta a la noción de espacio que tenía el campesinado, es muy 
importante comprender el tipo de sociedad en que vivía ese campesino. En principio es 
importante  recordar que a lo largo de la Colonia la mayor parte de la población ocupaba las 
antiguas provincias de Santa Fe y Tunja, la provincia de Popayán, las provincias de Neiva y 
Mariquita y la Costa Caribe. Allí se ubicaba el 87% de la población y su actividad 
económica fundamental descansaba en la agricultura, la minería, el comercio, la artesanía y 




definirla en sus justas proporciones, teniendo presente las magnitudes de la época. 
Colmenares (1987)  en referencia al espacio y al hombre de finales del Siglo XVIII 
anotaba: 
 
“El orden de magnitudes esencial para la comprensión de una 
economía precapitalista o del antiguo régimen es el de la simple 
ecuación entre el número de hombres y el espacio roturado para la 
agricultura. 
El anacronismo más frecuente en el que incurren aquellos que 
comienzan a interesarse por la “cuestión agraria” consiste en 
omitir los datos factuales elementales respecto a ambas 
magnitudes. Sobre todo cuando los rasgos más chocantes de 
desigualdad en la distribución de la tierra se atribuyen a una 
“herencia colonial”, la presunción parece ser la de que se está 
hablando del mismo espacio y casi que del mismo número de 
hombres, cuando en realidad han mediado dos o tres siglos de 
alteraciones esenciales en los órdenes de magnitud, considerados 
tanto en sí mismos como en su relación mutua. La consideración 
abstracta de los problemas agrarios tiende a olvidar que el 
espacio efectivamente explotado en el transcurso de la vida 
colonial era muy pequeño. 
Generalmente se trataba de las tierras más inmediatas a los 
núcleos urbanos. Estos, por su parte, no solían ser otra cosa que 
unas cuantas manzanas congregadas en torno de una plaza mayor. 
Los términos (es decir, la jurisdicción política y administrativa) de 
una ciudad importante, de unos cinco mil a quince mil habitantes, 
le servían a ésta para asegurar el monopolio de los recursos 
contenidos dentro de los límites político-administrativos, pero al 
mismo tiempo señalaban su aislamiento de otros núcleos urbanos. 
La deficiencia de los caminos y sistemas de transporte 
multiplicaban el efecto distanciador de la escasez de población y 
de los espacios yermos”. 
 
Como puede inferirse de esta anotación, la percepción que tenían los gobernantes, al 
igual que los terratenientes y campesinos, del tema agrario para finales del Siglo XVIII y 
comienzos del XIX era bastante limitada. Según Colmenares (1987), si se tiene presente 
que las ciudades estaban aisladas unas de otras y que el mercado agrario se circunscribía a 
las tierras adyacentes a éstas, es evidente que el concepto de ampliación de la base 




XIX, fue más imaginado que real y planificado. La delimitación de las tierras adjudicadas 
por “mercedes de tierras” o por “bonos territoriales” o por las concesiones colectivas para 
poblados, fue muy vaga. Decía Colmenares (1987) que el privilegio sobre tierras se 
otorgaba de oídas, sin tener una idea aproximada de sus magnitudes.  
Sin embargo, aunque la imprecisión en los límites y delimitación  de la propiedad 
territorial fue la característica predominante en la asignación de predios por parte del 
Estado a las oligarquías criollas regionales, de acuerdo a los estudios de LeGrand (1980) y 
Tovar (1995) podemos afirmar que durante el siglo XIX el campesino no fue afectado por 
este tipo de “vaguedad” territorial.  Pese a que indudablemente el campesino tampoco 
conocía la frontera agraria ni tenía claro de qué se hablaba cuando se señalaba un territorio 
y su extensión, al momento de su arribo al lugar escogido para asentarse - que en ocasiones 
fue al azar y en otras por sugerencia de vecinos o curas- lo que hizo el campesino fue 
apropiarse de un pedazo de tierra que le permitiera vivir de manera independiente. Por ello, 
el campesino al llegar a lo que sería su espacio, le asignó un nombre, construyó su rancho, 
tumbó monte, sembró sus parcelas y crió gallinas, cerdos y una o dos  cabezas de ganado. 
Estas pequeñas parcelas  las construyó el campesino cerca a las trochas y ríos, 
(asentamiento lineal) siempre pensando en articularse con el mercado (LeGrand, 1980).  
El campesino desde que emprendió su caminar en búsqueda de la tierra prometida 
por las nuevas legislaciones, nunca dejó de soñar en su futuro. Desde que descuajó el 
primer árbol con su hacha, el campesino depositó parte de su ser, de sus sueños y 
esperanzas. En cada trabajo realizado, el campesino estaba labrando su futuro, 
construyendo su territorio y tejiendo su identidad y pertenencia. Por ello desde su arribo, el 
campesino se apropiaba del espacio, lo marcaba y lo bautizaba con un nombre que lo 
identificara en su individualidad y describiera a su vez el nuevo entorno.  






“La mayoría de los colonos como los viejos clanes de sociedades 
perdidas fundaron sus territorios registrando, uno tras otro, 
árboles y plantas que fueron sus primeras compañías, como si 
vieran en ellos a un tótem que salvaguardaría a sus familias para 
inaugurar el comienzo de su historia en las fronteras. Cientos de 
propiedades se llamaron desde entonces El Cedral, El Mango, El 
Café, El Guayabo, La Ceiba, El Higuerón, El Naranjo, La Henea, 
El Guineo y la Palma. Pero dentro de esta comunión con la 
naturaleza otros colonos no sólo se limitaron a hacerle un 
homenaje a las plantas, sino que recurrieron a las aves, que 
sirvieron también de referencia totémica a sus clanes de 
fundadores perdidos entre el bosque baldío de Colombia: Las 
Pavas, La Perdiz y la Tórtola anunciaban la presencia de nuevas 
propiedades. 
Los colonos eran, sin embargo, seres nostálgicos, carreteros de 
múltiples desesperanzas y buscadores errabundos de un asiento. 
Por ello no resistieron la tentación de limpiar su cansancio, de 
depositar sus cuerpos y su trabajo en las tierras prometidas que 
fueron La Esperanza, El Placer, La Alegría, El Reposo y El 
Silencio. Para otros esta tierra también fue El Regalo, El Porvenir 
y sobre todo, La Libertad. 
Estos buscadores de nombres y de minúsculos universos evocaron 
además los astros, la aritmética y a los minerales para expandirse 
más y más sobre los baldíos. Curiosamente y al contrario de lo que 
pudiera pensarse, apenas San Pedro, San José, San Juan y Santa 
Rosa reivindicaban un sentimiento religioso que se ligaba 
indudablemente a fiestas conocidas y comunes en la sociedad rural 
colombiana”.(El subrayado es nuestro) 
 
Con la asignación de nombres a los nuevos espacios, el campesino inauguró su 
nuevo territorio. Los nombres asignados fueron los “marcadores espaciales” - 
(geosímbolos, como los denomina Bonnemaison, 1995)- que dieron inicio a la apropiación 
del espacio y la conversión de éste en su territorio. Como Plantean Bonnemaison et 
Cambrezy (1996), el territorio no se define por el principio material de apropiación sino por 
un principio cultural de identificación, o si se prefiere de pertenencia. El campesino 
decimonónico comenzó una relación intensa con su territorio, estableció con él una relación 
simbiótica (si se nos permite la metáfora biológica) en la que él comenzó a ser  parte del 




El campesino comulgó en silencio con la naturaleza, se apropió de su nuevo 
espacio, lo transformó con su trabajo, lo convirtió en su casa, en su economía, en el centro 
de su vida familiar y social y en el medio para abastecer a sus contemporáneos y 
relacionarse con ellos. A propósito de este proceso de apropiación vital de un espacio, el 
antropólogo Klaas Woortmann (1990:62) en una reflexión etnográfica sobre el 
campesinado brasilero anotaba:  
“O trabalho é, ainda, aquilo que transforma a terra de Deus em 
patrimonio de familia. Familia, trabalho e terra, nessa orden 
social, constituem un ordenamento moral do mundo onde a terra, 
mais que coisa, é patrimonio, isto é, pessoa moral. De um lado, a 
relaçâo do homem com a terra é uma relaçâo de troca recíproca, 
onde o trabalho fecunda a terra que se torna morada da vida. A 
relaçâo com a terra é uma relaçâo moral com a naturaleza” 
 
En la soledad de las montañas y valles interandinos, el campesino fue 
transformando la naturaleza y creando su propio mundo. Como en todo proceso 
colonizador, el arribo del campesino a su nuevo espacio fue la parte más difícil,  ya que, en 
la mayoría de los casos, no se contaba ni con dinero, ni con herramientas adecuadas para 
emprender las faenas de trabajo que exigía el bosque. Mientras su parcela arrojaba las 
primeras cosechas, muchos de los campesinos se vieron compelidos a vender su fuerza de 
trabajo en haciendas o fincas cercanas, a cazar y pescar, buscar oro en los ríos, saquear 
guacas o vender leña y carbón vegetal (LeGrand, 1980). El grado de dificultad para 
empezar a montar su propia parcela estaba definido por la cercanía de ríos y trochas que los 
comunicaran con las ciudades y, de igual manera, la estabilidad de su economía familiar y 
el acceso a rentas positivas dependía de la distancia de su parcela a los centros poblados.  
El establecimiento de cultivos de pan llevar y la cría de pequeños animales le 
permitía satisfacer sus necesidades básicas e imaginar espacios futuros mucho más sólidos 
que les auguraran bienestar familiar y social. El campesino no estaba creando espacios 




el mercado y por ello sembraba en mayores cantidades los productos que eran demandados 
por éste. Dice LeGrand (1988:51) que: 
“Una vez arraigados en un sitio, los colonos empezaban a sembrar 
una mayor variedad de productos, incluyendo alimentos básicos 
para consumo local y una serie de cosechas comerciales. Maíz, 
fríjoles, yuca, papas, plátanos, arracacha y frutas figuraban entre 
los productos básicos de la agricultura colonizadora, de acuerdo 
con el clima de la región. Producían también cantidades 
significativas de caña de azúcar, trigo, arroz, algodón, tabaco y 
café, todos los cuales gozaban de un mercado amplio. Aunque 
muchos tenían cerdos, gallinas y una o dos vacas, no dedicaban 
sus tierras a la ganadería extensiva. Sólo en la costa atlántica 
poseían a veces los colonos pequeños hatos donde el ganado se 
alimentaba en los pastos naturales típicos de esa parte del país”. 
 
De manera paralela a las luchas por el control político del Estado que lideraban las 
oligarquías regionales y de los proyectos agro-exportadores impulsados por los empresarios 
agrícolas, los campesinos fueron estructurando su propia economía, caracterizada por estar 
fundada en el trabajo familiar, en el control de sus medios de producción, en el 
autoconsumo de su propia producción agropecuaria, en sostener el mercado local de 
alimentos, en mantener un equilibrio entre el ecosistema, la agricultura implementada, la 
producción animal y las labores artesanales y en vender su  fuerza de trabajo de manera 
temporal cuando era necesario (Shanin, 1990; Wolf, 2001[1955]). 
En términos de espacialidad, dicen Villegas (1977) y Fajado y Mondragón (1997), 
el movimiento de los campesinos colonizadores avanzó de las cordilleras de clima frio y 
templado hacia las vertientes, valles interandinos y, posteriormente, hacia las tierras bajas 
cálidas7. Es decir, fue un movimiento de integración vertical del territorio que se adentró 
por montañas y valles, descuajando bosques y consolidando economías agrarias de pan 
                                                 
7 Fajardo y Mondragón (1997:43) anotan que este patrón de “integración vertical del espacio” es característico 
de las poblaciones andinas desde tiempos pre-coloniales. Este patrón de asentamiento ha sido determinado por 





llevar, con pequeñas unidades de ganado y cultivos comerciales que las articularan al 
mercado.  
La concepción espacial del campesinado colonizador, entonces, no estaba orientada 
por la lógica del acaparamiento y la concentración de recursos. Esta visión, como 
señalábamos anteriormente, fue la impulsada por los empresarios agrícolas de la época, 
quienes incluso se apoyaron en la imprecisión de los límites territoriales para ampliar 
ilegalmente sus propiedades. El campesino buscaba construir un espacio productivo que le 
permitiera la reproducción biológica y social de su núcleo familiar. Sin duda hubo casos en 
que algunos colonos se apropiaron de dos o tres predios más para negociarlos con otros 
campesinos o arrendarlos, pero las evidencias históricas aportadas por LeGrand (1980) y 
Tovar (1995) muestran sólo algunos de estos casos. La tendencia mayoritaria fue la de 
estructurar espacios productivos funcionales a los requerimientos vitales de la estructura 
familiar y al abastecimiento de mercados locales.  
Las familias  campesinas que ocupaban un nuevo territorio procedían de las mismas 
parroquias o veredas de donde habían salido y a partir de un trabajo mancomunado y de 
apoyo mutuo establecieron nuevos caseríos, nuevos pueblos.  Dice LeGrand (1988:55): 
 
“El primer paso para la fundación de un caserío era la 
construcción de la capilla, una tarea colectiva. Venían luego la 
plaza de mercado, el cementerio y la cárcel. Posteriormente quizá 
edificaban la escuela y una oficina para inspector de policía 
asignado allí por las autoridades departamentales.  Al mismo 
tiempo entraban en escena tenderos y artesanos, ansiosos de 
proveer mercancías como machetes, telas, sal y fósforos, cuya 
producción no estaba al alcance del colono. Poco a poco esos 
asentamientos de frontera se fueron convirtiendo en pequeños  
pueblos complejos y vigorosos como los de las regiones más 
antiguas. Con la continua inmigración, algunos caseríos eran 
reconocidos oficialmente como corregimientos. Eventualmente, los 
más importantes fueron elevados a municipios. Muchos municipios 
nuevos se formaron subdividiendo los antiguos en las zonas de 





A medida que el campesino se adentró por las montañas y fue integrando los nuevos 
espacios de manera vertical, hasta descender a tierras cálidas, reproducía las técnicas 
productivas aprendidas en sus lugares de origen y también se adaptaba a las exigencias del 
ecosistema anfitrión. Si el predio se ubicaba en sitios cercanos a los centros poblados, el 
campesino establecía cultivos permanentes que le permitieran su articulación con el 
mercado, si se trataba de predios lejanos y con suelos de precaria productividad, el 
campesino, como señala LeGrand (1980) practicaba la técnica ancestral de la rotación de 
tierras (shifting cultivation), consistente en que luego de sembrar cultivos de pan llevar 
varias veces en un área de su predio, el campesino se trasladaba a otra área para preparar 
nuevos campos y dejar que los ya utilizados descansaran y se restablecieran. De igual 
manera, el campesino sembró los diferentes cultivos entremezclados (sistema de 
policultivos) que el nuevo ecosistema permitía, abandonando la práctica de viejos cultivos 
y adoptando otros nuevos.  
En el proceso colonizador, las condiciones económicas reinantes y la oferta natural 
facilitaron que el campesino integrara a su territorio no sólo la tierra,  sino también las 
aguas y los bosques (Witkoski, 2007). Algunas referencias históricas aportadas por 
LeGrand (1980) nos dicen que el campesino en algunas regiones, además de tener la tierra 
como unidad productiva, se apoyó económicamente de la explotación del bosque 
(explotación de la madera y extracción de resinas) y de las aguas (actividad pesquera). 
Todas estas actividades económicas estaban orientadas a satisfacer las necesidades 
reproductivas de la familia y la estabilidad de la economía del campesino. Con su 
articulación al mercado el campesino lograba adquirir productos que no podía producir por 
sí mismo.  
Esta articulación con el mercado no parece haber alterado la lógica que movilizaba 
al campesino en su proceso de ocupación de nuevos territorios. Aunque LeGrand (1980) y 
Tovar (1995) reportan la presencia de lo que podría denominarse “colonos profesionales” -




tendencia mayoritaria del campesinado fue la de funcionalizar la tierra, los bosques y las 
aguas a la subsistencia de su familia. En este sentido, el caucho, la quina y la tagua 
recolectados, el recurso pesquero capturado y los cultivos de café, caña de azúcar, arroz,  
tabaco, algodón y cacao, eran vendidos al mercado para adquirir valores de uso y completar 
los requerimientos materiales para la subsistencia y reproducción del grupo familiar. Los 
“colonos profesionales” podrían ser mestizos de raigambre campesina, pero el ethos  que 
los orientaba estaba más cercano a la de los empresarios agrícolas que al de los campesinos. 
Si tenemos presente, como anotábamos anteriormente, que la sociedad colombiana 
del Siglo XIX era fundamentalmente agraria, es plausible pensar que los mestizos y 
“pobretones del campo” que emprendieron los procesos de colonización habían estado 
vinculados a las labores del campo y, según la documentación de baldíos estudiada por 
LeGrand (1980) y Tovar (1995), es evidente que se trataba de un grupo social con 
conocimientos agropecuarios y que migraron con la intensión de ocupar predios para su 
explotación familiar y lograr su independencia económica.  
En este proceso de des-territorialización que significó la avanzada colonizadora, el 
grupo de colonizadores marchó con sus referentes simbólicos, con su sistema axiológico, su 
lógica cognitiva, sus prácticas productivas, es decir, con su estilo de vida, su habitus, a los 
nuevos espacios y allí, en su proceso de construcción de nuevos territorios, re-territorializó 
su ser, inauguró su nueva condición  de agricultor independiente y se adecuó a las nuevas 
exigencias y condiciones sociales, económicas y geográficas del espacio donde se asentó. 
Es importante enfatizar que este campesino, cuando se asentó con su familia, bautizó su 
territorio y montó su casa y su labranza, lo hizo estimulado por legislaciones agrarias que 
prometían respetar sus derechos de posesión y con la convicción de estar fundando su 
propio territorio y alcanzando su sueño de productor independiente.   
El campesinado colombiano se desplazó por valles y montañas construyendo su 
territorio y su identidad. Las  legislaciones decimonónicas le habían prometido que la tierra 




dada por su trabajo, no por el reconocimiento jurídico que se hiciera de la tierra. En el 
imaginario social había quedado claro, desde las primeras legislaciones de la década de los 
veinte, que la tierra con casa y labranza sería respetada y que el título vendría después, 
como un formalismo, pues el terreno había sido  ganado por el trabajo y valorización de la 
tierra.  
Qué puede tener más valor para un campesino, hijo de la tradición oral,  que la 
palabra dada? El gobierno había dado la palabra y eso era para el campesino fuerza de ley. 
Los formalismos que implementara el gobierno para evitar la prescripción de la propiedad 
por el no usufructo de la tierra o la inadecuada explotación de la misma, no eran 
competencia del pequeño agricultor, esto no hacía parte de sus preocupaciones. Él estaba 
trabajando su tierra y estaba cumpliendo con la función social de la tierra exigida por la ley; 
tenía rancho y labranza y no tenía terrenos improductivos. La ley exigía eso y el campesino 
estaba cumpliendo. El campesino trabajó su tierra y organizó su espacio creyendo y 
confiando en ello. 
Con la posesión de su tierra el campesino conquistó su independencia económica y 
organizó su vida familiar y social, su morada de vida como la llama Woortmann (1990). 
Con su familia construyó su rancho y vio crecer a sus hijos, se relacionó con sus vecinos y, 
en un mundo rural local con niveles precarios de interacción, construyó su territorio e 
identidad. En el marco de sociedades pequeñas recreó costumbres e inventó sus tradiciones 
(Hobsbawm, 1983), sus creencias, sus supersticiones, sus valores. Los nuevos espacios, 
parafraseando a Marc Augé (1994) expresaban sus identidades individuales y colectivas. 
Estos espacios se constituyeron para quienes nacieron y crecieron en ellos en un a priori a 
partir del cual construyeron sus experiencias y se formó la personalidad de cada uno. Dice 
Augé (1994:15) que por eso el espacio es la matriz intelectual, la constitución social, la 
herencia y la condición primera de toda historia individual y colectiva. 
  
Capítulo 3: Apropiación territorial, resistencias e 
identidad campesina 
3.1. Luchas territoriales y territorios traslapados  
El campesinado colombiano construyó a lo largo del siglo XIX  su propia visión del 
territorio. En esta visión, el territorio hacía parte de su ser y él del territorio. Dicen 
Bonnemaison et Cambrezy (1996), que el territorio no es un objeto ajeno y por fuera del 
ser, sino que hace parte de su identidad, el lugar donde se forjan sus sentimientos y sus 
maneras de ver el mundo. Estos autores plantean que las sociedades tradicionales tienen 
una manera diferente de apropiarse del territorio. Al respecto dicen Bonnemaison y 
Cambrezy (1996): 
“Dans les sociétés dites traditionnelles ou si l'on préfère non-
industrielles, le territoire ne se définit pas par un principe 
d'appropriation, mais par un principe d'identification. Le territoire 
ne peut alors être perçu comme une entité différente de la société 
qui  l'habite;  le  groupe  local appartient à sa "terre" tout autant 
que la terre lui appartient. Ce ne sont plus nécessairement les 
centres du territoire qui comptent mais les symboles qui y sont 
inscrits et les lieux qui les enracinent. Ce principe d'identification 
explique la particularité et l'intensité de la relation à la terre; le 
territoire ne peut être partagé, vendu, ou même donné; il est un 
être et non pas un avoir. Perdre son territoire, c'est disparaître. 
Exprimé  avec toute sa force dans les  sociétés  traditionnelles,  le  
principe  du  territoire d'identité n'est pas pour autant absent dans 
les sociétés dites modernes,  même  s'il  est  plus implicite. De 
nombreux conflits actuels, notamment les plus violents et les plus 
irréductibles, y plongent leurs racines”.  
 
La lógica de la apropiación territorial del campesino fue radicalmente opuesta a la 
que estaban imponiendo los empresarios agrícolas desde las tempranas legislaciones 
agrarias el siglo XIX. Éstos -los empresarios agrícolas- estaban orientados por una lógica 
de apropiación territorial fundada en el tener y disponer, en la acumulación y la 
concentración de riquezas. Todo lo que estuviera en el territorio era para los empresarios, 




administrado y controlado, incluyendo en este mundo de “cosas”, a los hombres y mujeres 
que habitaran estos territorios.  
Como señalaba Antonio García (1982), el sistema terrateniente-hacendatario que 
regimentó el agro colombiano durante el siglo XIX y primeras décadas del XX operó como 
una constelación social en la que el sistema latifundista  se constituyó en el centro rector y 
las diversas economías campesinas, comunidades y poblados, operaron como unidades 
satelizadas, cuyas reglas de funcionamiento socio-económico obedecían al centro 
hegemónico de la constelación. Sin embargo, los campesinos, esto es importante 
enfatizarlo, habían construido previamente un territorio, un lugar, como dijimos 
anteriormente, donde construyeron su casa y su labranza, un lugar donde forjaron sus 
sentimientos y sus maneras de ver el mundo, pero donde también crecieron sus afectos, 
donde tejieron sus afinidades y sus diferencias, donde estaba su historia, su memoria y su 
herencia. El territorio era para el campesino parte de su identidad del ser y, por tanto, algo 
que pertenecía a la esfera del ser, era un espacio vital, simbolizado e inalienable. 
Estas dos visiones del territorio, la una fundada en el tener y la otra en el ser, 
discurrieron (y aún lo hacen) como lógicas políticas y ontológicas inconmensurables que se 
enfrentaron (y se enfrentan) de manera permanente. Cada uno de los actores del agro 
colombiano se apropió de manera totalmente diferente del territorio y lo funcionalizó en 
coherencia con sus referentes culturales, políticos y económicos. 
Dice John A. Agnew  (1987) que para analizar el proceso de construcción y 
apropiación de un lugar se deben entrecruzar tres elementos. El primero se refiere al 
escenario (locale), que es definido por el marco en el cual son construidas las  relaciones 
sociales (éstas pueden ser informales o institucionales); el segundo se refiere a la ubicación 
(location) del lugar, es decir, el área geográfica, pero englobando en ella el marco de la 
interacción social que es definida a través de los procesos sociales y económicos que 




que es definido por la estructura de sentimientos que los sujetos depositan en el lugar y que 
pueden proyectar a nivel regional o nacional. 
En este orden de ideas y siguiendo en la perspectiva analítica propuesta por Agnew 
(1987),  en lo que se refiere a las relaciones sociales que se construyeron en el agro 
colombiano, es de anotar, que mientras los campesinos tejieron relaciones sociales 
centradas en el afecto, la solidaridad y el apoyo mutuo, como hemos descrito anteriormente, 
los empresarios estructuraron relaciones de explotación fundadas en el desconocimiento de 
los derechos de propiedad del campesinado y en prácticas de trabajo serviles y semi-
esclavistas; en cuanto a los procesos sociales y económicos que operaron en el agro, los 
empresarios orientaban sus acciones hacia su empoderamiento político, la concentración de 
la tierra y la agro-conexión con el mercado internacional. 
Aunque hubo un momento en que el lábil Estado colombiano concibió la 
posibilidad de que el campesinado podría seguir su apropiación territorial, incluyendo en 
sus faenas diarias cultivos comerciales demandados por el mercado internacional, es de 
anotar que en la práctica y luego en la legislación –como vimos anteriormente- esa 
posibilidad fue negada, pero por ello no borrada del imaginario campesino, quien se 
articuló a la dinámica internacional, a través de la inclusión -en su unidad de producción 
familiar- de productos agrícolas y silvestres de exportación. 
Y en lo que respecta a la asignación de sentimientos al territorio, como hemos 
anotado, el campesino utilizó marcadores espaciales que lo identificaron con el territorio y 
dieron inicio a la construcción de una cosmovisión particular que entrelazó a su ser y al 
territorio. Bonnemaison (1995) hablaba de “lugares corazón” (Lieux-coeurs) para referirse 
a este tipo de espacios  antropologizados y simbolizados. Por el contrario, el empresario 
agrícola, como homo economicus, forjó un sentimiento de utilización y usufructo 
económico del territorio. La tierra, en su mirada unidimensional y económica fue vista 
como mercancía aprovechable para la acumulación de riquezas y la concentración de su 




Ambas lógicas de apropiación territorial estuvieron presentes en el siglo XIX y en 
esta reflexión no estamos valorando una mirada sobre otra, o planteando que hubiese sido 
imposible que ambas perspectivas prosperaran de manera paralela e incluso 
complementaria. De hecho Tovar (1995) menciona algunas regiones, como el Tolima por 
ejemplo, donde coexistieron de forma pacífica estas dos visiones del territorio, al menos 
hasta la primera mitad del siglo XIX. Lo que queremos es subrayar que el proceso histórico 
de ocupación y apropiación de tierras durante el siglo XIX  tuvo lugar en el marco de una 
lucha continua entre dos visiones del territorio y por tanto, del desarrollo agrario.  
En esta lucha territorial, los empresarios agrícolas se aprovecharon de la posición 
subalterna del campesinado -en términos políticos y socio-económicos- para impulsar e 
imponer sus intereses particulares y, en un uso patrimonialista de las estructuras jurídicas y 
políticas del Estado, violaron el derecho de propiedad territorial del campesinado. Por 
medio de instrumentos jurídicos, de múltiples artimañas y engaños  y por las vías de hecho, 
el campesino fue expropiado de su territorio y obligado, en unos casos a trabajar como 
arrendatario8 o peón en su propio terreno, y en otros casos,  a desplazarse a la siguiente 
frontera agraria,  más alejada de los centros poblados y de mercadeo. Esta separación 
violenta de sus medios de producción -como lo expresaría Carlos Marx en su texto sobre la 
acumulación originaria del capital- provocó en el campesino un profundo sentimiento de 
injusticia y agravio frente a la vulneración de su territorio9. 
                                                 
8 Según Marco Palacios (1983: 220), el arrendamiento consistía en un contrato entre el hacendado y el 
arrendatario mediante el cual este último arrendaba una parcela y podía  construir una casa y  sembrar cultivos 
de pan llevar, pero no cultivos comerciales como el café. En pago de la renta se acordaba una obligación en 
trabajo que se definía según el tamaño de la parcela. Cuando el arrendatario cumplía con su obligación recibía 
50% de un salario monetario pagado a un peón de la hacienda.  
9 En un estudio reciente sobre la región del Sumapaz, Rocío Londoño (2011) asevera que la conversión del 
campesino en arrendatario no fue un fenómeno socio-económico generalizado. Para esta socióloga hubo 
algunas zonas donde la organización y la resistencia campesina  fueron factores que obstaculizaron el avance 




No obstante, a pesar de este proceso de expropiación territorial del campesinado -en 
donde los empresarios agrícolas movilizaron todo tipo de recursos políticos, económicos y 
militares- no es posible afirmar que la visión campesina del territorio hubiese sido 
sustituida y suplantada por la lógica empresarial de acumular y concentrar, de tener y 
disponer. Lo que se puede evidenciar a través de los reportes históricos es que las dos 
concepciones del territorio, la del empresario agrícola y el campesinado, ambas 
incompatibles, se traslaparon, pero en ningún momento la una anuló a la otra. 
La lógica territorial empresarial pudo haber cubierto total o parcialmente la 
territorialidad campesina, pero no la destruyó; la exclusión y la imposición autoritaria de la 
lógica empresarial en el agro decimonónico no lograron desaparecer la lógica territorial que 
el campesino forjó durante décadas, en su proceso de asentamiento, apropiación espacial  y 
consolidación de su modus vivendi y de su economía. Lo que hubo en el siglo XIX, 
entonces,  fue una superposición territorial y de ahí la inmensa y variada manifestación de 
conflictos que emergieron durante el siglo XIX y que se expresaron de manera radical 
desde los comienzos del siglo XX. 
Obviamente, no estamos hablando de un  proceso homogéneo y lineal. Las lógicas y 
la movilización de ideologías e intereses pueden tomar muchas formas en los procesos de 
construcción territorial y máximo en escenarios como el que estamos analizando. El agro 
colombiano del siglo XIX y comienzos del XX movilizó un heterogéneo grupo de personas 
y de intereses sociales, políticos y económicos. Las élites regionales impusieron una visión 
territorial en función de sus aspiraciones económicas y de los requerimientos del capital 
comercial de la época, y lograron plasmar dicha visión en las leyes agrarias promulgadas. 
Obviamente, estos repertorios ideológicos se expandieron por el agro colombiano 
impactando necesariamente a muchos de los inmigrantes de la época, sin que ellos fueran 
necesariamente empresarios agrícolas. 
Anteriormente hablamos de “colonos profesionales” para referirnos a aquellos 




consistente en vender tierra ya valorizada (con casa, labranza y algunos cultivos) a los 
colonos que venían detrás de ellos o a comerciantes, y luego adentrarse a la siguiente 
frontera para continuar con su negocio. Este tipo de colono, que llamamos “profesional” no 
estaba construyendo pertenencia ni identidad con ese terreno. Era claro que su concepción 
territorial estaba centrada, al igual que los empresarios agrícolas, en el tener y acumular. 
Para el “colono profesional”, al igual que para otros sectores sociales que usaron la 
colonización como negocio (transportadores, comerciantes y tenderos), la tierra no era más 
que una mercancía trasferible y negociable, un bien codiciado. Los estudios de LeGrand 
(1980), Tovar (1995) y Londoño (2011) documentan algunos de estos casos. Incluso es 
posible encontrar grupos de personas que viajaron con la idea de estructurar economías 
campesinas y frente a los avasalladores procesos socio-económicos y políticos de 
expulsión, terminaron sometidos y subsumidos en la lógica territorial impulsada por los 
empresarios agrícolas. Pero la tendencia mayoritaria, según se deduce de los registros 
históricos y de los múltiples conflictos que florecieron con protuberancia desde finales del 
siglo XIX, fue la persistencia campesina en la lucha por su territorio y en la defensa de su 
estructura productiva familiar y su condición de productor independiente.  
3.2. Resistencias políticas del campesinado 
La formación del campesinado colombiano tuvo lugar en un proceso de colisión 
permanente con el régimen terrateniente-hacendatario. Los empresarios agrarios buscaron, 
por todos los medios, despojar al campesino de su propiedad, quitarle su condición de 
agricultor independiente y convertirlo en la fuerza de trabajo de sus haciendas. Para ello, 
utilizaron como mecanismos de expropiación de tierras campesinas, tanto estrategias 
jurídicas "legales", donde argumentaban la propiedad de las tierras, presentando los bonos 
territoriales y las concesiones realengas mencionadas anteriormente, como a través de las 
vías de hecho que combinaban la amenaza, el engaño, la extorsión, la destrucción de 
cultivos y casas, y el cercamiento de grandes extensiones de tierras ya valorizadas por el 




Para facilitar este proceso de expropiación, los empresarios agrícolas difundían 
primero el rumor, según el cual, la tierra ocupada por el campesino tenía dueño y luego, 
con el pasar del tiempo, enviaban al predio del campesino una comisión que le notificaba 
que debía abandonar su tierra. Esta comisión, por lo general, estaba constituida por el 
empresario que reclamaba la propiedad de la tierra, el agrimensor y la autoridad local. 
Incluso, dice LeGrand (1980), en ocasiones la comisión iba a este tipo de diligencias 
acompañada con falsos testigos y peones leales a los hacendatarios que declaraban en favor  
de éste.  
Rocío Londoño (2011:93) recoge una nota periodística publicada en el diario El 
Espectador el 29 de agosto de 1917 donde se describe el desalojo de cerca de 400 
campesinos que habían estado asentados en sus predios en el municipio de Pandi por más 
de treinta años. La nota periodística dice así: 
“Los colonos se reunieron en número de 396 con  el objeto de 
resistir por la fuerza la expulsión. El señor Hernando Pardo 
reunió 190 hombres entre sus arrendatarios, algunos de ellos 
armados de carabinas y rifles, y otros con  peinillas. Para evitar 
un choque entre ambas partidas, el piquete de policía nacional les 
ordenó colocarse a distancia unos de otros mientras se practicaba 
la diligencia, y los colonos obedecieron por insinuación de sus 
abogados. La diligencia de lanzamiento ofrecía un espectáculo 
aterrador: los colonos eran obligados a sacar sus ropas y enseres 
de cocina, y en seguida los arrendatarios del señor Pardo 
prendían fuego a los ranchos en presencia del Alcalde y de la 
Policía, sin atender al llanto ni a las súplicas  de las mujeres y de 
los niños de los colonos, desnudos en su mayor parte”.  
 
El campesino quedaba desarmado jurídicamente y públicamente calificado como 
“invasor”. Elsy Marulanda (1991) señala casos en la región del Sumapaz en que pese a que 
los apoderados de los campesinos presentaban pruebas que demostraban que éstos estaban 
en posesión de sus terrenos por más dos décadas y que había agotado todo tipo de trámites 
legales para obtener la titulación de sus predios, los jueces no las aceptaban y procedían a 
autorizar los desalojos. Sin embargo, esto no significa que este proceso de acumulación 




decía López Toro  (1970), este proceso fue muy azaroso y nunca estuvo exento de 
conflictos, muchos de ellos sangrientos. LeGrand (1988:94) anota que: 
 “la resistencia de los campesinos a las invasiones de grandes 
empresarios provenía de un profundo sentimiento de injustica, de 
la convicción de que los propietarios habían obtenido su fortuna 
por medios ilícitos”. 
 
En la mayoría de los casos el campesino estuvo durante décadas sembrando sus 
cultivos, criando sus animales, aprovechando el bosque y el recurso pesquero, abasteciendo 
el mercado local de alimentos, viendo crecer su familia (en algunos casos varias 
generaciones) y fabricando con sus vecinos tradiciones y costumbres. El campesino había 
construido su propio territorio, su aldea, su identidad regional y, obviamente, no tenía 
porque validar ipso facto el primer documento –muchos de ellos apócrifos- en donde se 
manifestara que su tierra no era su tierra. Hermes Tovar (1995) dice que cuando se le 
desconocía la propiedad de su territorio y era tratado como un “invasor”, el campesino 
reaccionaba inmediatamente blandiendo todo tipo de armas, desde los cuchillos y las 
escopetas hasta el rumor y el intento de asesinato, pero, sobre todo -y en esto Tovar (1995) 
coincide plenamente con Catherine LeGrand (1980) y Rocío Londoño (2011)- el arma más 
utilizada por el campesino fue la lucha jurídica para preservar sus derechos.  
El campesino cuando fundó su predio, y en ello hemos insistido de manera 
reiterada, lo hizo convencido de que sus derechos iban a ser respetados y defendidos  por el 
Estado. Como indicábamos en el capítulo anterior referido a la política de baldíos, el 
campesino migró tras la tierra ofrecida por las nuevas legislaciones agrarias. En ellas se 
decía que la tierra era para quien la trabajara y el campesino creyó en esta promesa. En los 
poblados no sólo se hablaba de la disponibilidad de tierras baldías y de la política 
distributiva del gobierno, sino que también incluso, como anotaba Fernando Guillén 





Dado este marco de legitimidad social y respaldo jurídico que tuvo la colonización 
de baldíos, la queja jurídica fue el principal mecanismo de defensa y resistencia usado por 
los campesinos durante  siglo XIX y buena parte del XX, pero es necesario señalar que no 
fue el único. En las quejas jurídicas el campesino, al tiempo que albergaba la esperanza de 
ser reconocido y defendido en sus derechos por el Estado, a su vez manifestaba (o advertía) 
la posibilidad de emprender otros caminos, en caso de no ser escuchado por las autoridades. 
Una de estas quejas, recogidas por LeGrand (1988:96) decía: 
“Si la Ley no ampara nuestras propiedades, o por ser pobres y 
débiles, desde luego, no podemos protegerlas, si el trabajo 
honrado no se respeta, nos quedan a vista los caminos que 
deberíamos tomar: el del crimen o el de la emigración” 
 
El campesino levantaba este tipo de quejas jurídicas porque estaba convencido en lo 
más básico de su ser, en su sentido más primario y cuasi-instintivo, que la ley y previos 
acuerdos sociales estaban siendo violados. El campesino reaccionó con tono retador -
“tomar el camino del crimen”- o blandió  su machete o apuntó a las autoridades locales con 
su escopeta en defensa de lo que sentía que era suyo. Decía Barrington Moore (1989) que el 
agravio moral y el sentimiento de injusticia nacen cuando el individuo percibe que las 
reglas sociales están siendo violadas. El coraje frente a la injusticia puede devenir en deseos 
de venganza. Dice al respecto Moore (1989:29): 
 “Venganza significa represalia y significa también la 
reafirmación  de la dignidad y del valor humanos luego de que se 
les ha hecho algún daño o lesión. Ambos son los sentimientos  
básicos que están detrás del agravio moral y del sentimiento de 
injusticia. La venganza es una forma de emparejar las cosas, que 
por supuesto nunca funciona completamente. Y es que no existe la 
reparación completa de las heridas infligidas. La venganza puede 
ser la forma más primitiva del agravio moral, aunque también es 
contemporánea y se la puede encontrar en órdenes sociales de 
todo tipo: en aquellos que están bajo una autoridad política (o a 
pesar de ella) que influye en lo que hace, tanto como en culturas 





Así como hubo campesinos que, al ver amenazada su propiedad territorial,  
emprendieron largos y extenuantes procesos jurídicos, que al final terminaron fallados en 
su contra, hubo otros casos en que la respuesta frente a dicha amenaza fue espontánea y 
violenta. LeGrand (1980), Marulanda (1991), Tovar (1995) y Londoño (2011) reportan 
casos de reacciones individuales y colectivas en donde se enfrentaron los campesinos con 
las autoridades locales o con quienes llegaban a reclamar la propiedad de la tierra. Desde 
enfrentamientos con machete en mano hasta apedreadas a entidades gubernamentales e 
intento de asesinato a funcionarios públicos tuvieron lugar en este escenario de 
expropiación de tierras. Sin embargo, como señala Londoño (2011:471), a diferencia de las 
rebeliones agrarias de otros países latinoamericanos (México, por ejemplo), en regiones de 
alto conflicto agrario como el Sumapaz, no hubo asesinatos de hacendados ni de 
administradores o capataces de las haciendas.  
Dice Tovar (1995:138) que:  
 “A medida que se ampliaba el radio de entrega de tierras, crecía 
el círculo de insatisfacción y sentimiento de injusticia. No tanto 
por la entrega en sí como por el desconocimiento que se pretendía 
hacer o se hacía de las mejoras y los derechos de los pobladores 
establecidos” 
 
En algunos casos, señala LeGrand (1980) el campesino, al conocer por la vía del 
rumor que la tierra donde había construido su casa y su labranza iba a entrar en un litigio 
jurídico, se escondía cuando llegaba alguna comisión a hacer la respectiva notificación del 
desalojo (evadía la notificación directa para argumentar en el futuro inmediato 
desconocimiento del proceso jurídico), o se inscribía de antemano en las listas municipales 
de contribuyentes para pagar un impuesto predial (al cual no estaba obligado por no tener 
título legal del predio) y ganar así más argumentos a su favor y defender la posesión de su 
tierra.  
Cuando se trataba de acciones de hecho por parte del empresario agrícola, como la 




notificación, un tiempo perentorio para escoger entre abandonar su terreno o firmar un 
contrato de arrendamiento -mediante el cual perdía el derecho de posesión de su tierra- el 
campesino recurrió a respuestas violentas, como defender su tierra con sus herramientas de 
trabajo (machetes, cuchillos y hachas) o con su escopeta de cacería. Al respecto, Londoño 
(2011:90) menciona el siguiente  caso de resistencia armada, descrita en un juicio ordinario 
de lanzamiento que tuvo lugar en el año de 1917: 
“Llegado el día señalado para la práctica de la diligencia y 
situados el personal de la Alcaldía con el demandante, el 
Corregidor de Cabrera y el Administrador de la hacienda ya 
nombrada, en el lugar donde se halla la casa de Marcelino 
Hernández, uno de los ocupantes, el señor alcalde le notificó el 
desahucio y lanzamiento decretados, a cuyo obedecimiento se 
opuso con las armas de que disponía el grupo formado por otros 
ocupantes allí presentes. Esta resistencia armada a la decisión de 
la autoridad dio lugar a que se suspendiera la diligencia que debía 
practicarse y a que, con el auxilio de un piquete de policía enviado 
por la Gobernación al Alcalde, este tratara nuevamente de llevar a 
efecto el lanzamiento decretado. Pero esta vez también hubo 
resistencia armada por parte de un número mayor de individuos 
que, provistos de machetes, escopetas y lanzas, se negaron a 
prestar obedecimiento a la providencia que se les notificaba. Con 
posterioridad a los hechos que se dejan relatados, los individuos 
que se dicen lanzados elevaron un memorial al señor Gobernador, 
por el cual manifiestan que se les pretende lanzar, no de tierras del 
señor Pardo, sino de terrenos que ocupan como baldíos de la 
jurisdicción de Pandi”   
 
Es plausible pensar que el término “invasor”  o “ocupante”-como fue llamado el 
campesino luego de ser expropiado de su territorio- tuvo efectos paradójicos en el 
imaginario campesino, pues mientras las autoridades locales legitimaban la propiedad 
privada del empresario agrario y procedían al acto de desahucio y lanzamiento del 
campesino, la comunidad campesina en sus festejos, meriendas compartidas, cosechas 
colectivas y en la intimidad de sus hogares, rechazaba la decisión judicial, recusaba la 
autoridad de los jueces y reconocía socialmente la propiedad territorial de sus paisanos. 
Si esto no fuera así, no podríamos explicar el uso recurrente de los campesinos a 




de maderas y resinas del bosque de la hacienda, el fingimiento de enfermedades para no ir a 
laborar, la destrucción de cercas y potreros de pastos artificiales, y la negación a pagar más 
arrendamientos y obligaciones (LeGrand 1994; Londoño, 2011), entre otras prácticas. 
James Scott (2000:44) denomina este tipo de prácticas como la “infrapolítica de los grupos 
subordinados” y la define como una gran variedad de formas de resistencia muy discretas 
que recurren a formas indirectas de expresión. 
Hemos dicho anteriormente que es poco lo que se conoce de la cultura campesina 
del siglo XIX y comienzos del XX, pero a partir de la información ofrecida por los 
historiadores, economistas y sociólogos -que hasta el momento hemos citado en referencia 
a Colombia- es factible suponer que en el interior de la vida campesina se construyó un 
discurso oculto contra el empresario agrícola y sus prácticas legales e ilegales de 
expropiación y explotación laboral. Como hemos planteado, los desafíos simbólicos 
contenidos en “formas indirectas de expresión”, como el robo de una cosecha, la 
destrucción de una cerca o la siembra de cultivos comerciales en el predio campesino (por 
ejemplo de café) - pese a estar prohibido por el régimen arrendatario-, para citar sólo tres 
ejemplos, son  mecanismos de resistencia que nacieron necesariamente de una concertación 
y decisión intrafamiliar. No sabemos hasta qué punto puede hablarse de concertaciones 
comunitarias, o conspiraciones a nivel aldeano o local, pero lo que la evidencia histórica 
muestra  es que las prácticas extra-institucionales que hemos aludido tuvieron alcances 
locales y se manifestaron con iguales características en diferentes regiones del Colombia. 
Es posible que los campesinos hayan compartido o ideado acciones clandestinas 
como las mencionadas anteriormente, en el marco de sus encuentros comunitarios como 
fiestas, ceremonias o jornadas laborales, pero el hecho de que campesinos de regiones 
geográficamente aisladas,  y sin conexión social directa, presentaran iguales mecanismos de 
resistencia o, al menos, similares expresiones indirectas de inconformismo, nos habla, no de 
previas conspiraciones inter-regionales, sino, sin duda alguna, de que el origen y la 
naturaleza del ultraje cometido contra los campesinos fueron los mismos en diferentes 




fueron igualmente similares. Al respecto de esto que estamos discutiendo James Scott 
(2000:222) anota lo siguiente: 
“El vínculo entre dominación y apropiación significa que las ideas 
y el simbolismo de la subordinación no se pueden separar del 
proceso de explotación material. Exactamente de la misma 
manera, la resistencia simbólica velada a las ideas de dominación 
no se puede separar de las luchas concretas para impedir o 
mitigar la explotación. La resistencia, como la dominación, pelea 
en dos frentes a la vez. El discurso oculto no es sólo refunfuños y 
quejas tras bambalinas: se realiza en un conjunto de estratagemas 
tan concretas como discretas, cuyo fin es minimizar la 
apropiación”.   
 
La similitud en las acciones de resistencia materiales y simbólicas emprendidas por 
los campesinos en áreas geográficamente distantes se explica, entonces, en primer lugar, 
por el hecho de que el campesinado estaba sometido a la misma lógica económica de 
explotación y expropiación territorial que imponían los hacendados-terratenientes a nivel 
nacional y, en segundo lugar, debido a que las leyes, que habían prometido defender la 
propiedad campesina, estaban siendo violadas de manera mancomunada por los hacendados 
y los funcionarios del Estado en los niveles nacional, departamental, municipal y veredal.  
La recurrencia a este tipo de prácticas extra-institucionales, y los desafíos 
simbólicos que éstas conllevaban, no se superpusieron a la lucha jurídica. Las diferentes 
vías de resistencia -tanto las jurídicas como las extra-institucionales- se combinaron en el 
tiempo y en el espacio, pero como señalamos anteriormente, la lucha jurídica continuó 
siendo el principal mecanismo de resistencia del campesinado. En esta lucha es preciso 
mencionar los líderes campesinos, que si bien tenían en sus objetivos el logro de beneficios 
personales, se erigieron en representantes del campesinado y jugaron un rol muy importante 
en el desarrollo de estas luchas por la tierra y el territorio. 
Muchos de estos líderes, como lo mencionan LeGrand (1980) y Londoño (2011),  
eran campesinos con extensas propiedades, comerciantes y/o artesanos que veían también 




nivel mayor de inter-relacionamiento social y político que el campesino raso, que se 
encontraba la mayor parte de sus días en su predio, se constituyeron en mediadores entre el 
campesinado y las autoridades locales, departamentales y nacionales. En la historia agraria 
colombiana se han consignado nombres de líderes campesinos que fueron leales a los 
objetivos colectivos perseguidos por los campesinos, los cuales giraban en torno a la 
defensa de sus territorios.  
Estos líderes, al tiempo que cumplieron el papel de mediadores en los conflictos 
locales, se constituyeron en transmisores de información inter-veredal sobre quiénes eran 
los empresarios agrícolas que pretendían usurpar las tierras de los campesinos y también 
sobre las diferentes luchas y procesos organizativos que los campesinos en diferentes 
localidades y regiones estaban impulsando. En este proceso de transmisión de información, 
estos líderes progresivamente asumieron el rol de orientadores de esas luchas. Muchos  de 
estos líderes fueron llevados a prisión, junto con los campesinos a quienes representaban, 
por estar involucrados de manera directa o indirecta  en procesos y confrontaciones sociales 
que habían pasado de las instancias judiciales a las vías de hecho (LeGrand, 1980; 
Londoño, 2011). 
En este escenario de respuestas campesinas al proceso de expropiación que estaban 
enfrentando, emergieron abogados rurales, conocidos como tinterillos, que entraron a 
mediar los conflictos entre el campesinado y los empresarios agrícolas. En unos casos 
desplazaban a los líderes campesinos, en otros, trabajaban con ellos. Estos abogados eran 
por lo general funcionarios locales, comerciantes, tenderos o juristas autodidactas que 
decían conocer de derecho civil y la legislación agraria. LeGrand (1988:100) anota frente a 
estos intermediarios lo siguiente: 
“Personajes familiares en los pueblos, los abogados rurales, 
llamados tinterillos, tenían fama de provocar los pleitos de los 
cuales vivían. El comerciante y estadista liberal Salvador 
Camacho Roldán expresó la irritación de las clases urbanas 
educadas con estos juristas autodidactas cuando los definió como 
“leguleyo(s) ignorante(s) que defiende(n) causas injustas y 




procurarse ingresos al informar de sus derechos a los colonos y 
redactarles luego memoriales. Llevados por un interés personal, 
esos individuos no obstante desempeñaron un papel importante al 
difundir el conocimiento de la legislación de tierras en las 
regiones de frontera”.  
 
Estos personajes, los tinterillos, si bien como lo señala LeGrand (1988) cumplieron 
la tarea de difundir entre los campesinos el conocimiento de la legislación agraria existente, 
también en la mayoría de los casos convirtieron su “profesión” en una manera de explotar 
más a los campesinos (Marco Palacios [1995:29] los llama “parásitos”), adquirir prestigio 
social y político a nivel local, y transmutar, en algunos casos, el pleito judicial en una 
estructura de favores, donde el campesino, además de pagarle los costos económicos de la 
gestión jurídica, quedaba en deuda con éste por “los favores recibidos” y atrapado, por 
tanto, como diría Pierre Bourdieu (1994),  en una relación social afectiva totalmente 
asimétrica.  
A este tipo de mediación de los tinterillos hay que sumarle, además,  otros 
mediadores locales, llamados padrinos políticos que usaron el litigio de tierras y la misma 
estructura de favores para expandir en el agro los colores del bipartidismo político 
colombiano (Liberales y Conservadores) y construir para sí su propio caudal electoral y 
sostenerse en la estructura del poder político local (Leal & Dávila, 1990; Deas, 1993:207-
231; Gonzales F. & Otero S, 2006). Al respecto de estos padrinos y la emergencia del 
gamonalismo y el clientelismo en Colombia,  anota Marco Palacios (1995:31): 
“El campesino migratorio no pudo liberarse del bipartidismo. La 
intervención de gamonales y párrocos transformó el conflicto 
socioeconómico de la apropiación de baldíos en apasionadas 
rivalidades entre veredas, corregimientos y municipios. Los 
movimientos colonizadores que toman fuerza después de 1850, 
reprodujeron los mismos patrones de querella y componenda. En 
cuanto debían desenredarse las inevitables controversias de 
titulación de la tierra o los límites de los municipios recién 
creados, se cargaba la atmósfera de corriente partidista. Quien 
quisiera legalizar su posesión o arreglar  una disputa de linderos 
con su vecino, necesitaba un padrino. Así se propagó la cultura 




de la colonización antioqueña al sur, bajo la influencia de los 
notables, los comerciantes y el clero, en otras sin ella”. 
 
La conservación de la propiedad campesina sobre la tierra estuvo más determinada, 
sin embargo, por el grado de interés económico y político que los empresarios agrícolas 
tuvieran sobre el terreno en cuestión y la cercanía de éste a carreteras y centros de 
mercadeo, que por las acciones jurídicas adelantadas por los campesinos a través de 
tinterillos o por las mediaciones de los padrinos políticos. El campesino progresivamente 
se percató que pese a la opinión favorable que algunos funcionarios públicos locales 
pudieran tener de su situación frente a su litigio territorial, existía una alianza superior entre 
el Estado y los empresarios agrarios que era la que determinaba en última instancia el fallo 
jurídico en su contra. Como dice Marco Palacio (1995), el Estado en las vastas  fronteras 
agrarias tenía la misión de legalizar ex-post facto la apropiación privada de la tierra.  
Sin duda alguna, muchos litigios menores fueron resueltos por mediación de los  
tinterillos o padrinos (que en algunos casos era la misma persona) y también hubo 
centenares de familias que, dada su ubicación geográfica periférica, lograron sobrevivir a 
los embates de los empresarios agrícolas, en su voraz -y la mayoría de los casos ilegal- 
proceso de acumulación de tierras; pero las familias campesinas ubicadas en regiones 
geoestratégicas, claves para el desarrollo agro-exportador, fueron expropiadas rápidamente 
y convertidas en arrendatarias o aparceras.  De manera progresiva, la esperanza de la 
defensa de la tierra por vía jurídica se fue desdibujando en el campesinado. El campesino 
evidenciaba, en la cotidianeidad de su existencia y en la práctica de sus luchas, que la 
legislación agraria protegía a los empresarios agrícolas e iba de la mano de los procesos de 
desalojo y de la instauración de relaciones de trabajo  de carácter servil y semi-esclavista. 
Si bien la credibilidad en las instancias jurídicas del Estado empezó a ser 
cuestionada en muchas regiones por el campesinado -dada la magnitud de respuestas 
negativas a sus querellas-, es preciso anotar que la vía jurídica no fue excluida como 




vista que muchos campesinos en su relacionamiento con padrinos políticos y tinterillos 
quedaron atrapados en una relación que, como diría Pierre Bourdieu (1994, 2001) 
refiriéndose a los efectos de la violencia simbólica, transfiguró las relaciones de 
dominación y sumisión en relaciones afectivas. Sobre la violencia simbólica decía Bourdieu 
(1994:188):   
“ La violence symbolique, c’est cette violence qui extorque des 
soumissions qui ne sont même pas perçues comme telles en 
s’appuyant sur des « attentes collectives », des croyances 
socialement inculquées. Comme la théorie de la magie, la théorie 
de la violence symbolique repose sur une théorie de la croyance 
ou, mieux, sur une théorie de la production de la croyance, du 
travail de socialisation nécessaire pour produire des agents dotés 
des schèmes de perception et d’appréciation qui leur permettront 
de percevoir les injonctions inscrites dans une situation ou dans un 
discours et de leur obéir”.     
 
De cierta manera puede decirse que la función de aquellos  tinterillos y padrinos 
políticos, al igual que el de la iglesia católica, a través de los párrocos que acompañaron los 
procesos de colonización, fue la de canalizar institucionalmente y/o de manera religiosa, los 
sentimientos de injusticia y agravio moral que los procesos de expropiación territorial 
habían suscitado en los campesinos. Sin embargo, estos procesos sociales y religiosos de 
mediación y transformación del enojo en culpa y resignación -procesos que Barrington 
Moore (1978:472) denomina de “expropiación del agravio moral”- no fueron homogéneos, 
ni impidieron el desarrollo de otros mecanismos de resistencia de los campesinos.  
Por fuertes que hubiesen sido los mecanismos de canalización del coraje moral, en 
muchos campesinos predominó el sentimiento de arraigo territorial que durante muchos 
años habían construido. Posiblemente el silencio público reinó luego de la pérdida de los 
procesos jurídicos y de las prédicas y llamados de los párrocos a la resignación, pero, como 
bien lo señalaba E.P Thompson (1975) para el caso de Inglaterra, -y que bien podemos 
extrapolar para el caso colombiano- los campesinos transformaban diariamente  su recuerdo 
de nuevo en forma de derechos y costumbres, se sentían los dueños del bosque  y veían a 




3.3. Identidad y lucha política del campesinado 
La lucha del campesinado por la defensa su territorio, de su tierra, de su visión del 
desarrollo agrario y de las formas culturales que venían moldeando, no fue, como ya hemos 
visto, una lucha aislada y sin conexiones. Los desafíos simbólicos emprendidos por los 
campesinos contra los procesos de ocupación y expoliación desatados por los  empresarios 
agrícolas fueron similares en las diferentes regiones de Colombia. Un eje articulador fue, 
sin duda, el carácter homogéneo del ultraje y pillaje a que estaban siendo sometidas las 
comunidades campesinas por parte el régimen hacendatario, pero también otro eje 
fundamental fue la legitimidad que el campesinado le otorgó a la política de baldíos, 
impulsada por el gobierno colombiano desde los inicios de la naciente era republicana. La 
legislación agraria operó en el imaginario de las comunidades campesinas como un eje 
vinculante que las ligaban a la construcción de una nación, les  creo el sentimiento de 
pertenencia a una comunidad imaginada, como llamaba Benedict Anderson (1991) a las 
naciones, y le impregnó sentido político y jurídico a la lucha y defensa de su territorio.  
Por eso hemos insistido que las diferentes formas de resistencia y expresión 
simbólica del campesinado no pueden ser interpretadas como meras reacciones espontáneas 
(o instintivas si se quiere) frente al modelo económico latifundista y expropiador que lo 
negaba y desconocía. Sin duda alguna, muchas fueron las respuestas reactivas del 
campesinado frente al desahucio de que estaba siendo objeto, pero todas ellas estaban 
fundadas en una noción de derecho, heredada tanto del trabajo y apropiación territorial, 
como  del conocimiento de la ley.  
Gracias al trabajo de mediación de los líderes campesinos y tinterillos, el campesino 
conoció, progresivamente, que a lo largo y ancho de la geografía nacional colombiana 
existían muchos otros campesinos que estaban defendiendo sus tierras con los mismos 
sentimientos de pertenencia territorial, con los mismos argumentos legales y con el mismo 
coraje frente al agravio. Frente a los factores legitimizantes que permiten explicar las 




Thompson (1989:65), en referencia a los motines de subsistencia de los campesinos 
ingleses del siglo XVIII, anotaba lo siguiente: 
“Es cierto, por supuesto, que los motines de subsistencias eran 
provocados por precios que subían vertiginosamente, por 
prácticas incorrectas de los comerciantes, o por hambre. Pero 
estos agravios operaban dentro de un consenso popular en cuanto 
a qué prácticas eran legítimas y cuáles ilegítimas en la 
comercialización, en la elaboración del pan, etc. Esto estaba a su 
vez basado en una idea tradicional de las normas y obligaciones 
sociales, de las funciones económicas propias de los distintos 
sectores dentro de la comunidad que, tomadas en conjunto, puede 
decirse que constituían  la «economía “moral” de los pobres ». Un 
atropello a estos supuestos morales, tanto como la privación en sí 
constituía la ocasión habitual para la acción directa”10   
 
Es importante señalar que lo que hemos denominado, hasta este momento, 
“expresiones indirectas de inconformismo” fue adquiriendo formas directas de expresión 
cada vez más contundentes. Lo que en un comienzo fueron estrategias defensivas del 
campesinado -observables en la lucha jurídica y también en actos de desagravio como la 
destrucción de cercas, la siembra de cultivos comerciales en sus parcelas o la negación 
ocasional del pago de los arrendamientos- se fueron transmutando en estrategias ofensivas. 
Los permanentes fallos jurídicos en contra de los campesinos, el apoyo consuetudinario de 
las autoridades locales a las acciones rapaces de los empresarios agrícolas y el sentimiento 
de injusticia generalizado en diferentes regiones de Colombia, se constituyeron en 
detonantes de acciones mucho más radicales por parte del campesinado, como fueron la 
exigencia de sembrar cultivos permanentes y rentables como el café, el cuestionamiento a 
la propiedad terrateniente y la reivindicación del derecho de propiedad de la tierra 
(Bejarano, 1979; LeGrand, 1980; Palacios, 1983, 2011; Londoño, 2011).  
                                                 
10 James Scott (1976) en un estudio muy interesante sobre los campesinos del sureste asiático profundiza el 
concepto de “Economía moral” del campesinado y muestra las diferentes estrategias usadas por los 
campesinos, y sus niveles de solidaridad, cuando su subsistencia está en riesgo, su territorio amenazado y  los 




Sin embargo, la explicación del tránsito de dichas estrategias defensivas –que 
hemos inscrito en lo que Scott (2000) denomina la “infrapolítica  de los grupos 
subordinados”- a estrategias ofensivas, que implican necesariamente algún nivel de 
organización social, no ocurre de manera mecánica ni como producto de la acumulación 
continua de vejámenes y expoliaciones cometidos contra un grupo social particular. Como 
anota Barrington Moore (1978:28), el agravio moral y el sentimiento de injusticia tienen 
que ser descubiertos y este descubrimiento ocurre fundamentalmente en un proceso 
histórico. No obstante, no estamos refiriéndonos a un proceso histórico sencillo, dado los 
múltiples mecanismos institucionales y religiosos implementados para expropiar a las 
comunidades campesinas del agravio moral, para continuar usando la terminología de 
Moore.  
En nuestra opinión el emprendimiento de expresiones políticas directas del 
campesinado para recuperar su territorio, como el reclamo de la propiedad del mismo, se 
puede explicar a partir de la confluencia de factores como la identidad del campesino frente 
al territorio,  su progresiva identificación como grupo social, la validación que le otorgó a 
las políticas agrarias gubernamentales y las alianzas políticas que estableció con otros 
sectores sociales. Veamos cada uno de estos factores.  
A. Identidad territorial. 
Es necesario plantear de nuevo, que el campesinado había construido su propio 
territorio y pese a haberlo perdido por procesos de expropiación violenta o por vía jurídica, 
nunca había olvidado que el territorio donde laboraba en calidad de peón o arrendatario era 
su territorio, su Lieu-coeur (Bonnemaison, 1996), el espacio que había simbolizado, 
conquistado con su trabajo y constituido en referente y herencia familiar. El agravio moral 
frente a la violación de su territorio y la negación del derecho a la tierra nunca fue superado 
y siempre persistió en el campesinado el propósito de movilizar todos los mecanismos 
legales, simbólicos y vías de hecho -incluso incurriendo en la comisión de un delito si fuera 




propósitos, como hemos visto anteriormente tuvieron diferentes y variadas expresiones 
materiales y simbólicas. Al respecto de estos sentimientos de injusticia que persistieron en 
el tiempo anota Catherine LeGrand (1988:127): 
“Aunque en la mayoría de los casos los empresarios territoriales 
colombianos superaron la resistencia de los colonos y los 
integraron dentro de sus propiedades recién constituidas, no 
lograron sin embargo obliterar  en ellos el recuerdo de las 
injusticias padecidas. La experiencia del despojo que afectó a 
tantas familias campesinas, les infundió una convicción personal 
de la ilegitimidad de las propiedades donde trabajaban y un 
resentimiento fundamental contra los terratenientes que los habían 
despojado”. 
 
B. Identificación como grupo social 
Las alianzas y ayudas mutuas entre vecinos, al inicio del proceso de la colonización 
y asentamiento, crearon en los campesinos las bases embrionarias de su identidad colectiva 
y les permitió identificarse paulatinamente como grupo social y diferenciarse de los “otros” 
(Barth, 1969; Melluci,1995).  Los campesinos arribaron al sitio donde decidieron asentarse 
en compañía de amigos y familiares, pero también se encontraron con otros campesinos que 
habían llegado en iguales condiciones y expectativas, y en su proceso de interacción social 
comenzaron a asignarle a sus nuevos territorios similares significaciones y percepciones y, 
a través del uso y manejo del espacio, fueron construyendo nuevos poblados, territorios-
región, concebidos, en unos casos, como lo recuerdan Tovar (1995) y Londoño (2011) 
como construcción política de espacios de resistencia frente al avance voraz de los 
hacendados, y en otros, como estrategias políticas colectivas de sostenibilidad ambiental y 
reproducción biológica, social y económica del grupo  familiar (Escobar, 1996, 2008).  
Alberto Melluci (1995) subraya que el proceso de establecimiento de  identificación 
con “otros” (como campesinos) y de diferenciación de “otros”  (en este caso de los 
hacendados) no se puede explicar solamente a partir de la reacción frente a las 
constricciones de carácter social o del contexto, sino que debe ser explicado también a 




de sus orientaciones simbólicas y de significado. Así mismo, agrega Melluci, esta 
construcción de identidad colectiva se origina a través del intercambio de sus trabajos, en la 
habilidad para apropiarse de manera conjunta del resultado de sus acciones y la capacidad 
que tienen los actores de vincular el presente con su pasado para explicar sus acciones y sus 
efectos. 
En este proceso de identificación con “otros” y diferenciación de “otros”, es 
necesario precisar que el campesinado además de establecer una diferenciación con los 
hacendados -con quienes mantenían una posición de confrontación permanente- también lo 
hizo con las comunidades indígenas, quienes estaban recuperando tierras comunales 
ancestrales, y con los peones y arrendatarios de las haciendas, quienes peleaban por el 
mejoramiento de sus condiciones salariales. Esta diferenciación de otros sectores 
subordinados, según LeGrand (1980), debilitó a los campesinos para ejercer presión frente 
al gobierno y ganar cohesión como movimiento. Sin embargo, en nuestra opinión este 
factor fue clave para los campesinos en su proceso de constitución e identificación política 
como campesinado. En este proceso de identificación colectiva, la experiencia común de la 
defensa y la lucha por el territorio contribuyó, de manera sustancial, a configurar y definir 
su identificación política. 
En sus confrontaciones, en efecto, el campesinado progresivamente pudo conocer e 
identificar quienes más luchaban en defensa de los mismos objetivos, quienes eran sus 
aliados directos e indirectos, quienes eran sus amigos potenciales y, desde luego, quienes 
eran sus enemigos. E.P Thompson (1989) en un interesante artículo donde discutía sobre la 
existencia o no de las clases sociales en la Inglaterra del siglo XVIII, planteaba que en las 
ciencias sociales se le había prestado  una atención excesiva e incluso a-histórica al 
concepto de “clase” y que este concepto era menester pensarlo más bien como una 
categoría histórica que puede ser derivada (o no) de la observación de procesos sociales a 
lo largo del tiempo, desechando con ello el uso estático que el discurso positivista hace de 




“Las clases no existen como entidades separadas, que miran en 
derredor, encuentran una clase enemiga y empiezan luego a 
luchar.  Por el contrario, las gentes se encuentran en una sociedad 
estructurada en modos determinados (crucialmente, pero no 
exclusivamente, en relaciones de producción), experimentan la 
explotación (o la necesidad de mantener el poder sobre 
explotados), identifican puntos de interés antagónico, comienzan a 
luchar por estas cuestiones y en el proceso de lucha se descubren 
como clase, y llegan a conocer este descubrimiento como 
conciencia de clase. La clase y la conciencia de clase son siempre 
las últimas, no las primeras, fases del proceso real histórico. Pero, 
si empleamos la categoría estática de clase, o si obtenemos nuestro 
concepto del modelo teórico previo de una totalidad estructural, 
no lo creemos así: creeremos que la clase está instantáneamente 
presente (derivada, como una proyección geométrica, de las 
relaciones de producción) y de ello la lucha de clases. Estamos  
abocados, entonces, a las interminables estupideces de la medida 
cuantitativa de clase, o del sofisticado marxismo newtoniano según 
el cual las clases y las fracciones de clase  realizan evoluciones 
planetarias o moleculares. Todo este escuálido confusionismo que 
nos rodea (bien sea positivismo sociológico o idealismo marxista 
estructuralista) es consecuencia del error previo: que las clases 
existen, independientemente de relaciones y luchas históricas, y 
que luchan porque existen, en lugar de surgir su existencia de la 
lucha”. 
 
C. Validación campesina de las nuevas políticas agrarias nacionales 
Un tercer factor que explica la ofensiva del campesinado, fueron las nuevas  
legislaciones agrarias y la validación que el campesinado les dio a ellas. Como hemos 
insistido en el capítulo anterior, el campesinado comenzó su diáspora por las montañas y 
valles interandinos incentivado por las políticas de baldíos del siglo XIX que prometían 
tierras para quienes en ellas tuvieran casa y labranza. El campesino fue integrado al 
naciente estado-nación desde el discurso jurídico y político de los gobernantes y en el 
imaginario campesino la idea de pertenencia a esa comunidad imaginada llamada Colombia 
se consolidó progresivamente. Posiblemente, como hemos visto, las frustraciones del 
campesinado frente al Estado, en los momentos decisivos de un fallo jurídico, lo golpearon 
de manera reiterada, pero, no obstante, no dejó por ello de legitimarlo y verlo -al Estado- 




reconocimiento social como propietario independiente vinculado al mercado nacional de 
alimentos. 
Aunque el Estado a través de la 48 de 1882, como anotamos anteriormente, había 
inclinado la balanza a favor de los hacendados, en 1917 a través de la ley 71 y en 1926 por 
medio de la ley 47, el Estado definió de nuevo mecanismos legales que facilitaban el 
adjudicación de los terrenos a los campesinos. Si bien estas leyes no resolvieron las 
disputas por las tierras baldías, si ofrecieron al campesinado nuevos argumentos para seguir 
luchando por su territorio (LeGrand, 1988; Londoño, 2011). De cierta manera las nuevas 
legislaciones operaron en el imaginario campesino como hechos políticos que favorecían su 
lucha por la propiedad de la tierra. En uno de los diarios nacionales se explicaba de la 
siguiente manera los alcances de las nuevas políticas agrarias: 
“La cuestión agraria nacional es o debe ser…la orientación del 
Estado con todo vigor hacia un concepto más económico de la 
producción que permita aumentar considerablemente la 
explotación de la agricultura y que dé margen de utilidad a los 
trabajadores directos de la tierra para ponerse en condiciones de 
ser al mismo tiempo mejores y más activos consumidores de los 
productos nacionales y más hábiles y capaces productores de 
riqueza colectiva” (Citado por LeGrand, 1988:135) 
 
Es importante anotar que estas nuevas legislaciones, que favorecían al campesinado 
(al menos en sus enunciados), al igual que la exaltación institucional a la modernización de 
la agricultura y los diferentes repertorios discursivos en favor de las nuevas políticas 
agrarias, fueron discursos políticos que se inscribieron en un marco institucional de presión 
contra los hacendados, que mantenían grandes extensiones de tierras improductivas 
(Bejarano, 1979; Fajardo, 1986, Machado, 1986). Además, hacían parte también de los 
nuevos lineamientos políticos del Estado colombiano, que se correspondían con las 
dinámicas internacionales que imponían a América latina el modelo de “industrialización y 




El contexto institucional, entonces, de presión contra la improductividad de las 
tierras de los hacendados y de apoyo a la modernización del agro -acompañado de las 
nuevas legislaciones- fue aprovechado  por los campesinos y visto como una oportunidad 
para asumir que las tierras inexplotadas de los hacendados eran tierras baldías susceptibles 
de recuperar, ocupar y trabajar. En el nuevo contexto político, económico y legislativo, la 
lucha de los campesinos por sus territorios combinó memoriales, pleitos jurídicos y 
recuperación de tierras. Rocío Londoño (2011:206) anota que para los hacendados de la 
época el decreto gubernamental 1110 de 1928, que incentivaba la creación de colonias 
agrícolas, fomentaba la agitación rural y la infiltración comunista entre los campesinos. 
 
D. Alianzas políticas de los campesinos 
El cuarto factor  que debemos tener presente para entender el tránsito de estrategias 
defensivas a estrategias ofensivas del campesinado, es la emergencia de aliados de las 
luchas campesinas. Como anotamos anteriormente, los primeros “aliados” de los 
campesinos fueron los tinterillos y padrinos políticos, quienes establecieron relaciones 
asimétricas con el campesinado y cumplieron el rol de transmitirles a los campesinos el 
conocimiento de los contenidos legislativos de las políticas agrarias y también los nombres 
de los hacendados que estaban interesados en expropiarlos de sus tierras.  Este tipo de 
alianzas beneficiaron al campesinado al dotarlos de información jurídica e identificación 
política de sus posibles agresores, pero también generaron cierta prevención del 
campesinado, dado los intereses marcadamente individualistas e instrumentales que 
acompañaban a estos “parásitos” del campesinado, como los denominó Marco Palacios 
(1995). 
Sin embargo también hemos mencionado arriba la emergencia de líderes 
campesinos que fueron leales a los objetivos de las luchas campesinas. Estos líderes  
establecieron, desde los comienzos de los años veinte del siglo pasado, alianzas políticas 




con otros sectores sociales (trabajadores bananeros, petroleros, ferroviarios, mineros, 
braceros y estibadores, entre otros) (Palacios, 1995, 2011; Pécaut 2001), en sus 
reivindicaciones políticas habían incluido el tema de los baldíos y el derecho de propiedad 
de los campesinos sobre la tierra.  
Nos referimos a las  iniciativas políticas que emergieron en Colombia en los albores 
del siglo XX y que estaban vinculadas a las dinámicas socialistas internacionales. En los 
años veinte se crearon el Partido Socialista Revolucionario, que luego se transformó en 
Partido Comunista, la Unión Nacional Izquierdista Revolucionaria (UNIR) y el Partido 
Agrario Nacional –PAN (Medina, 1980; Braun, 1987; Londoño, 2011).  
Sin embargo, es necesario precisar que estas alianzas de las organizaciones locales 
campesinas y sus líderes con los partidos y movimientos de izquierda mencionados 
anteriormente, no fue necesariamente un proceso de identificación mecánica con los 
objetivos propuestos por estos movimientos o fruto de un rápido convencimiento 
ideológico-político. En los procesos de construcción identitaria, dice Homi K. Bhabha 
(1996), la creación de y la afiliación a grupos de interés o movimientos sociales puede ser 
antagónica y ambivalente; la solidaridad, señala Bhabha, puede ser solo situacional y 
estratégica: comúnmente es a menudo negociada a través de la contingencia de intereses 
sociales y reivindicaciones políticas.  
No obstante, fuera por convencimiento ideológico o por adscripción situacional y 
estratégica, existían factores históricos y de contexto socio-económico y político que,  al 
tiempo que  operaron como fuerza vinculante y de identificación entre los campesinos y los 
nacientes movimientos y partidos de izquierda, también posibilitaron el impulso y 
fortalecimiento organizativo de las comunidades campesinas.  
Estas  alianzas campesinas con grupos de izquierda marcaron, sin lugar a dudas, una 
fase muy importante en la lucha por la defensa territorial y recuperación de la tierra, que los 
campesinos estaban adelantando desde tiempo atrás. La experiencia organizativa y política 




ferroviarios, etc, y la experiencia gremial, agraria y local que tenía el PAN, fueron muy 
importantes para el proceso de  identificación política  del campesinado, para la maduración 
de sus procesos organizativos y para la cualificación de las prácticas discursivas de sus 
líderes, muchos de los cuales terminaron vinculados después con el Partido Comunista.   
Conocer el impacto de estas alianzas en el conjunto del campesinado es un reto que 
la investigación histórica debe emprender, pero los estudios hasta ahora adelantados sobre 
los procesos organizativos y políticos sobre el campesinado han mostrado que la afiliación 
a dichos grupos permitió al campesinado: 1) crear nuevas maneras de plantear y entender su 
problemática a partir de su inter-relacionamiento discursivo con otros sectores y el 
reconocimiento de su lucha como una problemática nacional. Stuart Hall (1996) plantea a 
este respecto que la identidad es un proceso de producción constante de sentidos, narrativas 
y representaciones, un proceso inacabado y continuo de negociación de significados, de 
creación de nuevas formas de decir y de entender; 2) avanzar en sus estrategias políticas y 
organizativas para la recuperación de sus tierras. Los hechos históricos muestran que, a 
partir de estas alianzas y las nuevas legislaciones agrarias, los campesinos comenzaron la 
creación de los denominados sindicatos agrarios, ligas campesinas y colonias agrarias 
(Sánchez, 1977; LeGrand 1980; Mondragón, 2002; Londoño 2011).   
Sin duda alguna, el alcance de las reacciones y estrategias de resistencia de los 
campesinos estaban (y aún lo están) relacionados con el grado de identificación, cohesión y 
organización que tuvieran como grupo. Durante el siglo XIX y comienzos del XX, como se 
anotó, la estrategia de resistencia de los campesinos fue predominantemente jurídica y 
estuvo acompañada de algunos desafíos simbólicos significativos a la propiedad de los 
empresarios; sin embargo, con el desarrollo de su identidad como grupo, de su arraigo 
territorial, del establecimiento de nuevas alianzas políticas y de  nuevos marcos legislativos, 
los campesinos idearon nuevos mecanismos de resistencia para hacerle frente a la proceso 




Para finales de los años veinte y comienzos de los treinta el campesinado encontró 
en la legislación agraria y en el nuevo contexto político y económico de la época, los 
fundamentos para impulsar nuevas formas de organización campesina. Las ligas 
campesinas y las Colonias Agrícolas empezaron a emerger con fuerza en el campo 
colombiano y se constituyeron en el principal mecanismo de resistencia de los campesinos 
frente a los permanentes intentos de los empresarios agrarios por desalojarlos y apropiarse 
de sus territorios (Londoño, 2011; Medina, 2007; LeGrand, 1980; Sánchez, 1977). Un 
significativo ejemplo que nos permite visualizar el alcance de la organización campesina 
durante los años treinta, es el de la Colonia del Sumapaz, creada en 1928 por incentivo del 
decreto gubernamental 1110 de 1928 (derogado ese mismo año por el decreto 1129). Esta 
colonia fue denominada en 1934 por sus fundadores Sociedad Agrícola de la Colonia del 
Sumapaz (Londoño, 2011). 
Catherine LeGrand (1980) y Rocío Londoño (2011) indican que la Colonia del 
Sumapaz tuvo un proceso organizativo que contó con una dirección central, estatutos, 
lemas,  himno y  bandera propia. LeGrand (1980) plantea que esta colonia en muchas 
formas anticipó las “repúblicas campesinas independientes” que veinte años más tarde 
aparecieron en el Sumapaz y en otras partes, durante la época conocida en Colombia como 
la Violencia.  Para tener una idea del impacto que provocó este nuevo tipo de organización 
campesina en los funcionarios gubernamentales, vamos a retomar las descripciones que los 
secretarios de Gobierno de Cundinamarca y del Tolima hacían de la Colonia. 
El secretario de Gobierno de Cundinamarca anotaba: 
“La situación de Sumapaz es desde todo punto de vista irregular y 
peligrosa. Allí los llamados colonos mantienen una especie de 
estado dentro del estado con sus propias autoridades 
administrativas y judiciales. Existe, por ejemplo, entre esos 
trabajadores, la institución llamada “jueces de cortes” que decide 
sobre la ocupación y desocupación de terrenos por parte de los 
colonos. Las autoridades no pueden llegar allí sino en forma de 





Y el secretario de Gobierno del Tolima anotaba: 
“Los colonos viven celebrando reuniones numerosas en distintos 
puntos… convirtiéndose en bandas que ambulan por las montañas, 
dedicadas solamente a la común defensa y a la resistencia 
colectiva a cuantos pretenden hacer uso de las tierras que ellos 
consideran baldías” (Citado por LeGrand, 1988:179) 
 
La Colonia del Sumapaz se constituyó en un ejemplo de organización campesina y 
coadyuvó al fortalecimiento de las ligas y sindicatos agrarios que se habían creado en otras 
regiones de Colombia. En sus objetivos estaba la defensa de sus asociados y la de servir de 
mediador de los conflictos que algunos campesinos tenían con terratenientes del área. Su 
función era la de ofrecer estabilidad a sus asociados, exigirle al gobierno la aplicación de 
las leyes agrarias en materia de baldíos y la de oponer resistencia colectiva a los desahucios 
autorizados judicialmente. LeGrand (1980) y Londoño (2011) registran varios choques 
entre las autoridades y los colonos y, además, muestran la incidencia que la Colonia tuvo en 
el levantamiento de muchos arrendatarios contra los hacendados.  Hermes Tovar (1975) 
subraya, no obstante, que pese a estas avanzadas y significativas reivindicaciones 





Capítulo 4: Política agraria y colonización campesina 
forzada 
4.1. Consideraciones en torno al concepto “Colonización 
espontánea”   
En las ciencias sociales y de manera particular en la antropología y la sociología  
existe una fuerte tendencia epistemológica a concebir los conceptos como herramientas 
neutrales, a partir de las cuales se puede interpretar cualquier formación socio-cultural, 
económica y política. El carácter histórico de los conceptos es esquivado, o al menos no 
evaluado con seriedad. Es frecuente encontrar una actitud acrítica frente a la vida y uso de 
los conceptos. De alguna manera existe una aceptación oficial y una validación discursiva 
de la racionalidad política y económica de occidente, que ha servido de soporte 
argumentativo y justificativo  de las diferentes formas de colonización que occidente ha 
emprendido en múltiples sociedades a nivel mundial (Sahlins, 1980[1976]). 
Este tipo de enfoque que concibe los conceptos como portadores de una vida 
independiente de los  contextos sociales, culturales, económicos y políticos en que tienen su 
origen y que los concibe cual si fueran a-históricos, ha merecido la crítica radical de 
distintas corrientes filosóficas. Una de estas perspectivas criticas frente al uso acrítico de 
los conceptos ha sido la propuesta por Jacques Derrida (1967), quien desnuda los 
fundamentos conceptuales de occidente  y le permite al científico social preguntar por los 
presupuestos del pensar y de las instituciones que lo soportan y legitiman. Derrida no 
pretende destruir dichos presupuestos ni estas instituciones, pero si logra cuestionar sus 
“evidencias” y “seguridades”.  Como bien lo señala Gilles Anquetil (2004), en un breve 
artículo en homenaje a Jacques Derrida, la deconstrucción es un estilo y un movimiento del 
pensamiento que no cesa de reinterpretar los conceptos y cuestionar los textos; la 




múltiples e inacabados significados y, algo de suprema importancia, librera a los 
significantes  de la esclavitud de un solo sólo significado, es decir, nos permite decantar 
con agudeza y perspectiva política el tipo de conceptos que se usan y el nivel de 
revestimiento ideológico que ellos cargan. 
El trabajo de deconstruir el logocentrismo occidental y construir, desde esas 
rupturas, nuevas maneras de pensar los fenómenos sociales, nuevos enfoques, nuevas 
narrativas y nuevas maneras de interpretar la diversidad cultural y social es un gran reto 
para el analista social, pero al mismo tiempo no es tarea fácil. Y no lo es dado que, como 
plantea Foucault (1971), toda sociedad produce un discurso controlado, organizado y 
distribuido por medio de mecanismos que tienen la función de reproducir las relaciones de 
poder, de conjurar los peligros y dominar los acontecimientos aleatorios que puedan poner 
en duda la verdad establecida, es decir, existe un acuerdo consensuado entre el discurso y la 
ley sobre lo que es verdad y lo que es falso, lo que es permitido y lo que es prohibido. Para 
Foucault (1971), el discurso es el dispositivo por medio del cual se traducen las luchas de 
los sistemas de dominación y por medio  de los cuales el poder se posesiona y  legitima una 
forma de saber.  
El proceso de deconstrucción de los conceptos, por lo tanto, no es solamente un 
juego de palabras e incorporación de neologismos. Se trata en el fondo de una afectación al 
régimen de saber predominante. En su texto “La volonté de savoir”, Foucault  
(2001[1971]) plantea que las modificaciones de una práctica discursiva  están ligadas  a 
menudo a un conjunto complejo de transformaciones que ocurren o bien por fuera de las 
formas de producción, las relaciones sociales y las instituciones políticas prevalecientes, o 
bien dentro de ellas, es decir, en las técnicas de determinación de los objetos o en los 
afinamientos y ajustes conceptuales. Cuando estas modificaciones se producen dentro de 
las prácticas discursivas admitidas, por lo general, se trata de variaciones discursivas 
previamente acordadas institucionalmente y que están orientadas a integrar al régimen 
discusivo lo que por fuera de él representa un peligro o una amenaza futura para las formas 




Estamos hablando de la verdad como una construcción política, con un soporte y 
una distribución institucional, íntimamente ligada a los procedimientos de poder  y a los 
regímenes de saber. Se trata del establecimiento de una verdad que ejerce un poder de 
coacción sobre otros discursos que circulan en las sociedades pero que son calificados 
como no válidos, como saberes incompetentes. De ahí que Foucault (1971:36) sea enfático 
al afirmar, citando a Canguilhem, que para que  una proposición sea calificada como 
verdadera o falsa debe estar primero «dans le vrai» y esta verdad cambia con la historia del 
saber y, obviamente, con las relaciones de poder establecidas. En este sentido, Foucault 
(2001 [1984]) afirma que ningún régimen político es indiferente a la verdad. Los conceptos 
operan como reproductores  de un tipo de verdad y en el interior de las prácticas discursivas 
que los contienen permanecen estratégicamente ocultas variables políticas y económicas 
que de develarse socialmente evidenciarían prácticas de poder y relaciones sociales e 
institucionales profundamente asimétricas.  
En el discurso agrario el concepto que mejor ha ocultado los procesos de 
acumulación de capital, el manejo patrimonial de las estructuras estatales y la expropiación 
ilegal de los territorios campesinos es el de “colonización espontánea”. Cuando se usa este 
concepto, en el esquema cognitivo se revela la imagen de una acción impulsiva, sin causa 
que la motive, algo que se hace sin planificación; se representa mentalmente como un 
arrojo personal, voluntario y heroico a una empresa incierta y para la cual no se está 
preparado, pero cuyo éxito o fracaso depende única y exclusivamente de quien la emprende 
o quizá, de un golpe de suerte. Este concepto de “colonización espontánea”, se ha integrado 
en el  esquema cognitivo e interpretativo de los más avezados analistas agrarios. 
En Colombia este concepto empezó a hacer carrera desde el siglo XIX y a ser usado 
de manera indiferenciada para referirse a las diásporas que familias enteras han emprendido 
de manera obligada en búsqueda de su estabilidad social y económica. El concepto se 
encuentra en la literatura que explica el movimiento migratorio de familias de comienzos 




siglo XX e incluso, la que explica la colonización que ha tenido lugar en los últimos 
cincuenta años en la región amazónica.  
En general, el concepto de “colonización espontánea” se emplea para hacer 
referencia a una corriente migratoria emprendida de manera voluntaria y no planificada, 
que se dirige hacia zonas del país caracterizadas por estar “vacías de población” o tener 
“baja densidad poblacional”, por presentar una reducida o ninguna explotación de los 
recursos naturales y por tener una precaria o nula presencia estatal. Una de las 
particularidades de las áreas a donde llegan los “colonos espontáneos” es el precario estado 
de las vías de acceso y comunicación, la carencia de centros escolares y de atención en 
salud, la ausencia de centros de mercadeo, etc, es decir, áreas aisladas, desconectadas, 
tierras salvajes, sin dios ni ley, donde el colono tiene que construir su casa e inventarse 
hasta sus propias herramientas para poder sobrevivir y garantizar la reproducción de su 
núcleo familiar. 
Este es el imaginario que existe y predomina en la literatura agraria sobre la 
“colonización espontánea” y también, como lo señala Margarita Serje (2005), el imaginario 
que ha predominado en Colombia de la frontera desde tiempos republicanos. Este concepto, 
el de “colonización espontánea”, es presentado como un concepto neutral y heurístico que 
ilumina al investigador y le permite ahondar en el fenómeno estudiado. Pese a que se 
mencionan variables institucionales y económicas que explican las  dinámicas migratorias, 
los analistas agrarios no han dejado de referirse al concepto de “colonización espontánea”. 
Aunque se deja claro que existen factores económicos, de política agraria e incluso de 
carácter militar que explican el origen de los procesos de colonización, el adjetivo de 
“espontáneo” se conserva. En algunos casos el concepto se pone entre comillas, para tratar 
de decir que el asunto no es tan espontáneo, pero hasta ahí la visión crítica hacia este 
concepto. En documentos de carácter técnico emitidos por organismos multilaterales se 
habla de “colonización espontánea” para referirse a procesos de migración masivas no 




Este concepto ha servido, sin lugar a dudas, de soporte institucional e ideológico 
para enmascarar los propósitos económicos perseguidos por los empresarios agrarios 
durante las grandes diásporas de campesinos. El geógrafo Ernesto Guhl (1982) planteaba 
que en Colombia existe una fuerte tendencia a ocultar las variables políticas y económicas 
que explican los movimientos migratorios y la ocupación del territorio nacional. Frente a la 
colonización de la selva pluvial amazónica este geógrafo planteaba que si bien existe una 
“iniciativa individual” para emprender la migración hacia nuevos territorios, esta no puede 
ser desligada de las variables económicas y políticas que la determinan, ni de las 
condiciones socio-económicas de quienes la toman. Refiriéndose a los colonos planteaba 
Guhl (1982: 98): 
 “La inmensa mayoría de los colonos, prácticamente casi todos, 
llamados espontáneos unos y dirigidos otros, no son hombres 
atrevidos que por iniciativa propia se enfrenten a un mundo 
natural nuevo y desconocido. No son ni aventureros ni 
conquistadores, sino unos pobres desplazados y hambrientos. Son 
un sobrante del potencial humano del país, que huye 
desesperadamente de un orden social y económico establecido en 
el interior andino, que solo les ofrece muy precarias condiciones de 
vida y ningún porvenir; y donde la subalimentación, la 
subocupación, la subeducación, en una palabra, el subdesarrollo, 
se ha convertido en una institución y una forma de vida para una 
gran parte de la sociedad”. 
 
Fernand Braudel (1969), en su análisis sobre la historia y su contribución a las otras 
ciencias sociales, plantea que se puede obtener una nueva concepción de lo social cuando 
se analizan los fenómenos sociales interrelacionando de manera dialéctica tres dimensiones 
históricas de tiempo que operan e interactúan en ellos, esto es, la larga (estructuras), la 
mediana (coyunturas) y la corta (acontecimientos) duración.  Para Braudel  esta perspectiva 
epistemológica en el análisis de los fenómenos sociales permite que el analista social 
trascienda los acontecimientos (événements) y pueda observar en ellos tanto la coyuntura 
(conjonture) social que le dio su origen, como el conjunto de estructuras sociales –de larga 





Esta perspectiva epistemológica que reviste los acontecimientos de una triple 
temporalidad, permite al científico social superar los análisis superficiales e inmediatistas 
que frecuentemente se desprenden de los acontecimientos y ver en ellos, como diría Carlos 
Marx en referencia a la mercancía, la síntesis de múltiples determinaciones. Este enfoque 
de Fernand Braudel nos permite pensar, entonces, la colonización campesina, no como una 
acción social espontánea sino, en primer lugar, en relación a la estructura de poder político 
y económico en que se inscribe; en segundo lugar, en relación a la estructura agraria 
predominante en que tiene lugar; y en tercer lugar, en relación a la manera como las nuevas 
regiones surgidas del proceso de colonización se integran a las dinámicas económicas y 
políticas del país.   
4.2. Colonización del siglo XIX.  Violación estatal del pacto 
social con los campesinos y tráfico empresarial de tierras. 
El proceso de expropiación  territorial del campesino que tuvo lugar durante el siglo 
XIX y las primeras tres décadas del siglo XX y la conversión obligada de éste en 
arrendatario o peón en su propio territorio, provocó profundas contradicciones sociales en 
el interior de las haciendas y acumuló en el campesinado, como ya señalamos, agudos 
sentimientos de enojo e injustica. La concentración de grandes extensiones de tierra en un 
reducido grupo de empresarios agrarios, entonces, no tuvo su origen en la herencia colonial, 
como bien lo recuerda LeGrand (1980) en su estudio sobre la colonización campesina en 
Colombia, sino en un modelo cíclico de expropiación de los territorios campesinos, que 
arranca y comienza con la colonización. Foweraker (1981), con base en sus estudios sobre 
el campesinado en Brasil y su lucha por la tierra, corrobora que el circulo colonización – 
expropiación –concentración de tierras – colonización es el drama que vive el 
campesinado en la frontera. 
Darío Fajardo (1993, 2002, 2007) identificó en sus estudios agrarios sobre 




comienza y termina con la migración: migración – colonización – conflicto – migración. 
Recogiendo estas matrices explicativas de Foweraker  y Fajardo, en este trabajo 
quisiéramos explicar esta cíclica expropiación que históricamente ha enfrentado el 
campesinado desde una perspectiva territorial. Es decir, consideramos que la dinámica 
circular que ha operado en el agro colombiano es la siguiente: construcción campesina del 
territorio - expropiación empresarial– colonización forzada - construcción campesina del 
territorio.  
A grosso modo, esta  dinámica cíclica de la expropiación del territorio campesino ha 
operado históricamente de la siguiente manera: el campesino marcha hacia nuevos 
territorios, motivado por  políticas agrarias emitidas por el Estado, o por presiones 
económicas, políticas y militares, se instala en su nuevo espacio, lo bautiza, lo adapta a sus 
necesidades sociales y económicas y crea su propio territorio, lucha por reproducir su 
núcleo familiar e insertarse de nuevo a la economía regional y nacional y, con el tiempo de 
nuevo se enfrenta, por una parte, a los obstáculos que presenta el mercado para su 
integración efectiva (carencia de títulos legales de propiedad, ausencia de vías de 
comunicación, bajos precios de sus productos, presencia de intermediarios inescrupulosos, 
etc.) y por otra parte, a la disputa  por el territorio contra grandes terratenientes y 
comerciantes, quienes movilizan diversos grados de poder (político, económico y militar) 
para provocar la migración forzada del campesinado e implementar en sus territorios 
expoliados relaciones empresariales de producción.  
Esta dinámica cíclica de expoliación territorial del campesinado ha estado 
acompañada por el Estado. Desde tempranas épocas de la era republicana, el rol del 
Estado colombiano ha sido fundamentalmente el de legitimar ex-post facto la apropiación 
privada de la tierra en beneficio de los empresarios (Palacios, 1995). Como observamos en 
la discusión sobre las políticas agrarias del siglo XIX, las diferencias entre la ley 61 de 
1874, que favorecía la propiedad campesina de la tierra, y la ley 48 de 1882, que inclinó la 
balanza de nuevo hacia los grandes hacendados, no se explican desde la esquizofrenia de un 




resultado de una estrategia de presión institucional orientada a obligar a los hacendados a 
emprender un uso productivo de la tierra en coherencia con el modelo de desarrollo agro-
exportador.  
Los campesinos que se desplazaron de sus lugares de origen y emprendieron el 
proceso de colonización desde las primeras décadas del siglo XIX lo hicieron - como 
hemos señalado de manera reiterada en los capítulos anteriores- por incentivo de las 
políticas agrarias que prometían la propiedad de la tierra que tuviera “casa y labranza”.  Los 
campesinos creyeron en la promesa estatal y tras ella tomaron la decisión de desplazarse a 
territorios nuevos y desconocidos. No fue una decisión subjetiva, voluntaria y “espontánea” 
del campesino. El campesino vio la posibilidad, en el nuevo contexto político y económico 
de la era republicana, de convertirse en agricultor independiente, estabilizar su grupo 
familiar, vincularse al mercado nacional de alimentos y también al mercado agrario 
internacional.  
Sin embargo, el Estado colombiano no sólo promovió la colonización campesina; 
también estimuló la colonización empresarial y ésta última la apoyó a través de: (a) la 
donación de bonos territoriales a militares  y a miembros de la clase política, (b) la 
validación de las concesiones realengas que detentaban antiguos funcionarios de la colonia 
y (c) la cooperación judicial para facilitar el proceso de acumulación territorial de los 
empresarios agrarios. De manera soterrada el Estado colombiano violó el pacto social 
establecido con los campesinos (legalizar las tierras que tuvieran casa y labranza),  permitió 
la apropiación privada del territorio colombiano por parte de un reducido número de 
terratenientes y estuvo a la zaga de los procesos de organización territorial que tuvieron 
lugar durante el modelo agro-exportador.  
La función central del Estado durante este período fue la de estimular la 
colonización de tierras baldías y hacer presencia tardía para defender, por la vía legal, las 
expropiaciones ilegales emprendidas por los empresarios agrícolas, pero amparado en un 




antes de intervenir jurídica y políticamente a favor de los empresarios agrícolas -que eran 
quienes lo administraban y se disputaban su control en las interminables guerras caudillistas 
que tuvieron lugar durante el siglo XIX (Jaramillo, 1978)- se había consolidado en el 
imaginario del campesinado como garante del reconocimiento jurídico de sus territorios y 
de su reconocimiento social.   
Según Absalón Machado (2003), la ocupación del territorio colombiano careció de 
un proyecto de largo plazo y de una estrategia geopolítica definida por el Estado. Sin 
embargo, esta ausencia de políticas claras frente al ordenamiento del territorio permitió -y 
aún lo hace- que los empresarios agrarios condujeran los procesos de colonización de 
baldíos y que se generara una expropiación generalizada de los territorios campesinos y una 
apropiación privada del territorio. Como hecho paradójico –o quizá como maniobra 
previamente contemplada- esta ausencia institucional de estrategias geopolíticas dejó la 
idea, en el imaginario colectivo decimonónico, de que la colonización de los territorios 
baldíos era fruto de una “colonización espontánea”, un fenómeno migratorio valeroso y 
voluntario impulsado por empresarios y gente pobre, gente aventurera y heroica que no 
escatimaba esfuerzos para adentrarse en tierras “vacías” y “salvajes” y emprender allí 
procesos  de ocupación y de “civilización”.  
Los escritos de Medardo Rivas (2004 [1899]) y James Parsons (1992 [1949]) 
transmitieron esta percepción cuando se refirieron a los colonos que descendieron de las 
tierras frías del altiplano cundi-boyacense hacia el valle del Río Magdalena o que ocuparon 
las tierras del occidente antioqueño. Ellos presentaron, más Parsons que Rivas, una frontera 
idílica, un proceso democrático de ampliación de la frontera agraria, en donde la propiedad 
de la tierra estuvo determinada por las capacidades de trabajo, autogestión y visión de cada 
uno de los actores agrarios de la época. James Parsons presentó una lectura de la 
colonización antioqueña como el avance de la civilización en la frontera, una perspectiva 
que se vincula más con la lectura que el geógrafo Frederick Jackson Turner (1935) hizo de 
la ocupación del territorio estadounidense, que con la realidad histórica del proceso de 




La concesiones realengas, los bonos territoriales y el variado repertorio de 
estratagemas usados por los empresarios agrarios para expropiar a los campesinos fueron 
ocultados por este imaginario y este tipo de lecturas. Aunque era evidente que a nivel 
estatal y social se tenía conocimiento de los ultrajes cometidos en la frontera agraria contra 
el campesinado, no se encuentran para esa época serios cuestionamientos a la violación 
estatal del pacto social establecido con los campesinos ni a las relaciones de poder 
prevalecientes. Por el contrario, al tiempo que se empoderó el concepto de “colonización 
espontánea”, este empezó a cumplir la función ideológica de enmascarar el proceso ilegal 
de concentración y acumulación de la tierra que estaban emprendiendo los empresarios 
agrarios. Con este concepto, sin duda alguna, se ocultó esa dinámica circular y violenta de 
acumulación de capital que usó al campesino como fuerza de trabajo para desmontar y 
valorizar una tierra cuya propiedad estaba previamente asignada o cuya posesión sería 
disputada al campesino posteriormente en los estrados judiciales.  
4.3. Ajustes institucionales y conjuración de los temores agro-
empresariales, durante los años veinte y treinta del siglo XX 
A finales de los años 1920 y 1930 el gobierno colombiano implementó reformas 
políticas orientadas a :  
 (1) Lograr un avance significativo en el agro colombiano en coherencia con la 
política de “sustitución de importaciones”, es decir, generar un proceso de especialización 
de la agricultura colombiana para responder a las exigencia económicas internacionales y 
dar cabida en el agro, y en otras áreas estratégicas de la economía nacional, al capital 
transnacional;  
(2) Exigir a los empresarios agrarios transformar sus tradicionales relaciones de 
producción de carácter “feudal” -como las caracterizó en su momento el ex-presidente 




(3) Crear el marco político y jurídico necesario para la superación de la 
confrontación, cada vez más enconada, entre terratenientes y campesinos.  
Jesús Antonio Bejarano (1979), Catherine LeGrand (1980), Darío Fajardo (1986), 
Absalón Machado (1986) y Marco Palacios (2011) coinciden en afirmar que estos ajustes 
institucionales estaban más orientadas a presionar a los empresarios agrarios para que 
abolieran los “vestigios feudales” de sus relaciones de producción, que a producir una 
reforma agraria que le retornara a los campesinos sus territorios expropiados y reconociera 
el título de propiedad de las tierras valorizadas con su trabajo.  Para Marco Palacios (2011), 
quienes impulsaban estas reformas lo que habían entendido era que la acción colectiva del 
campesinado ponía en evidencia las “imperfecciones” del sistema legal de titularidad de la 
propiedad y que era urgente llevar adelante una reestructuración estatal que, al tiempo que 
adecuara las instituciones legales a las dinámicas de cambio exigidas internacionalmente, 
transformara las inconformidades y agravios de campesinos y arrendatarios en demandas 
manejadas por el Estado. Los “reformadores” buscaban, de esta manera, canalizar la 
protesta campesina y contrarrestar el discurso revolucionario pregonado por los grupos 
izquierdistas de la época. Al respecto anota Palacios (2011:100): 
“Los liberales comprendieron que el discurso anti-latifundista de 
la izquierda revolucionaria  podía deslegitimar  los fundamentos 
del orden social y se dedicaron  a encontrar una salida 
institucional. Con este propósito manejaron  dos registros 
ideológicos: uno, igualitario democrático, montado sobre el 
paradigma del pequeño propietario independiente, y otro de estirpe 
liberal que ponía énfasis en el aseguramiento de los derechos de 
propiedad de la tierra con base en la explotación económica. De 
este modo, ganaron la iniciativa política e hicieron sombra al 
discurso de la izquierda revolucionaria”.  
 
Aunque no existía en efecto una amenaza política directa del Estado contra las 
grandes propiedades de los empresarios agrarios, estos no dejaron de manifestar sus 
temores e inconformismo frente a leyes y decretos gubernamentales que exigían títulos 
legales de la propiedad agraria.  Catherine LeGrand (1980) y Marco Palacios (2011) 




la sentencia de la Corte Suprema de Justicia de abril de 1926, denominada “prueba 
diabólica” que puso en entredicho la titularidad de la tierra en toda Colombia11.  Por esta 
razón, mientras el Estado intentaba canalizar la protesta campesina con la emisión de 
decretos que facilitaban la titulación de tierras campesinas en áreas de reducida importancia 
económica e impulsaba leyes agrarias que estimulaban la colonización en nuevas áreas 
geográficas que no estaban integradas aún al Estado-Nación, los empresarios agrarios 
impulsaron diferentes acciones a nivel local y nacional orientadas a protegerse de posibles 
medidas de expropiación territorial.  
A  nivel local los empresarios agrarios se dieron a la tarea de expulsar a los 
arrendatarios de las haciendas, utilizando para ellos recursos jurídicos, persecución a las 
organizaciones campesinas (las Ligas campesinas), encarcelamiento de campesinos y 
acciones violentas extralegales (en coordinación con la policía local) que obligaban el 
desplazamiento de los campesinos de sus haciendas (Londoño, 2011, Palacios, 2011). Y a 
nivel nacional, ejercieron una fuerte presión en las diferentes esferas políticas y  
gubernamentales de decisión, a través del Sindicato Central de Propietarios y Empresarios 
Agrícolas, creado en 1932 y convertido en 1935 en la Asociación Económica y Patriótica 
Nacional (APEN)- (LeGrand, 1980; Londoño, 2011).  
Los empresarios agrarios buscaban, en primer lugar, y ante todo, lograr que sus 
escrituras de propiedad de la tierra fueran reconocidas, en segundo lugar, borrar de la 
legislación cualquier posible amenaza de expropiación y, en tercer lugar, y de manera 
específica, derogar la sentencia emitida por la Corte que exigía a los empresarios agrarios la 
presentación de títulos originarios que demostraran que los inmuebles suyos habían salido 
                                                 
11 Esta sentencia de la Corte Suprema de Justicia establecía como criterio fundamental revisar los títulos de 
propiedad de las tierras. Para ello los títulos deberían ser revisados por expertos del Ministerio de Industrias y 
después, si se encontraba que eran defectuosos, por los tribunales y serían los jueces quienes finalmente 
fallarían sobre la validez de los mismos (LeGrand, 1980). Recuerda Palacios (2011) que probatio diabolica es 




del patrimonio nacional y que efectivamente estaban siendo económicamente explotados 
(Bejarano, 1985, Mondragón, 2008, Palacios, 2011).  
4.3.1. La ley de Tierras de 1936, o el triunfo de los empresarios agrarios 
Catherine Legrand (1980), Rocío Londoño (2011) y Marco Palacios (2011) 
comparando las medidas agrarias gubernamentales durante el gobierno de Olaya Herrera 
(1930 – 1934) y Alfonso López Pumarejo (1934 – 1938) muestran que si bien a nivel de los 
debates y propuestas de ley planteados durante la administración de Herrera predominaba la 
idea de restituir a la nación los baldíos usurpados por los empresarios agrarios, estimular 
una distribución democrática de la tierra, prevenir su concentración en pocas manos, 
reconocer a los campesinos su importante contribución al mercado nacional de alimentos y 
exigir una utilización económica de la propiedad privada, lo que se plasmó en la Ley de 
Tierras  (Ley 200) de 1936, por presión política de los empresarios agrarios, fue otra cosa.  
Para LeGrand (1980), Mondragón (2008) y Palacios (2011) la Ley de Tierras fue un 
acuerdo de paz  del Estado con los empresarios agrarios e industriales, mediante el cual se 
revocó la Sentencia de la Corte, llamada “prueba diabólica” (una de las exigencias 
fundamentales de la APEN), dejando sin base el argumento de los campesinos de que la 
tierra donde trabajaban eran baldías, y se validó oficialmente el modelo de desarrollo 
agrario rentista, elitista y excluyente. Tal como quedó estructurada la Ley de Tierras, era 
evidente que estaba orientada a apaciguar las molestias y temores de los empresarios 
agrarios y frenar los procesos de ocupación territorial de los campesinos. Dice LeGrand 
(1980) que esta ley esquivó una posible reforma agraria democrática y aceptó de manera 
oficial el sistema de tenencia de la tierra basado en grandes propiedades. Mondragón (2008) 
y Palacios (2011) arriban a la conclusión, aunque desde diferentes perspectivas 
epistemológicas, que la Ley 200 de 1936 fue el triunfo de la mentalidad  propietaria rentista 




El triunfo institucional de los empresarios agrarios, es decir, el reconocimiento 
oficial de la gran propiedad terrateniente como modelo de desarrollo agrario en Colombia 
fue una bofetada a las reivindicaciones de los campesinos. No sólo fue un duro golpe a 
nivel de la normatividad aprobada, que dejaba sin fundamento jurídico las demandas 
campesinas y legitimaba la gran propiedad terrateniente, sino que fue un relativo éxito 
discursivo y simbólico para el empresariado agrario, si tenemos presente que durante 
algunos años hubo organizaciones campesinas locales y sectores urbanos de la sociedad 
colombiana, que quedaron convencidos, de manera errónea, que la Ley de Tierras aprobada 
por López era, de una parte, la misma que se debatió durante la administración de Olaya 
Herrera y , por otra parte, una reforma agraria democrática y favorable al campesinado. 
No obstante, es necesario precisar que este error no fue generalizado, ni el triunfo 
discursivo total. Algunos líderes agrarios y senadores socialistas y gaitanistas de esa época 
se dieron a la tarea de desenmascarar los propósitos camuflados de la Ley de Tierra y de 
denunciar públicamente los intereses empresariales que estaban siendo protegidos con ella. 
Rocío Londoño (2011:308-309) citando a Juan de la Cruz Varela, deja en claro que para los 
lideres de regiones altamente politizadas como la del Sumapaz, la Ley de Tierras no era 
más que un mecanismo para legalizar los títulos de propiedad de los empresarios agrarios, 
veamos:  
“El compañero Valencia y Jorge Eliécer Gaitán descubrieron que 
no había título legal en Colombia porque todos habían sido 
adulterados. Los hacendados habían comprado una pequeña 
porción y luego, entre la familia, el uno le hacía el título al otro 
por más tierra y ese al otro familiar y podía hasta volverla a 
recibir el primero pero cuadruplicaba la extensión. Ellos 
descubrieron esa situación y a todos los que se rebelaban en las 
haciendas les decían: “Digan que están en tierras baldías del 
Estado y no a título precario” porque al decir que a título precario 
entonces reconocían  la propiedad y entonces venía la demanda, 
pues no los podían lanzar porque unos tenían treinta años de 
posesión, otros veinte y así sucesivamente. Venía luego la 
averiguación de títulos y en esa averiguación se descubría que los 
títulos habían sido adulterados y por tanto se encontraban en tierra 
baldía. Todo eso fue lo que provocó la Ley 200, que fue para 




periódico –según Gonzalo Sánchez-fue el único que se opuso a esa 
ley. Guillermo Amaya Ramírez como jefe de Baldíos defendió a los 
latifundistas con toda vehemencia. Y como el Congreso estaba 
integrado por terratenientes y oligarcas, derrotaron el plan de 
Gaitán, elaborado con el compañero Valencia, e impusieron la Ley 
200, y para nosotros vienen los lanzamientos”.  
  
Después de promulgada de Ley 200 de 1936 (Ley de Tierras), no obstante y pese a 
las denuncias, se aceleró la expulsión de arrendatarios de las haciendas y de campesinos de 
tierras baldías. Los conflictos entre campesinos y empresarios se profundizaron, pero esta 
vez fueron dirimidos a nivel local por Jueces de Tierras, una nueva figura jurídica que había 
sido creada con esta Ley.  Dicen Reyes (1978) y  LeGrand (1980) que en la mayoría de las 
regiones de Colombia los Jueces de Tierras estaban controlados por los empresarios 
agrarios y sus fallos jurídicos terminaron encaminados, por lo general, a validar el título de 
propiedad de los empresarios, a adjudicarles como suyas tierras previamente ocupadas por 
campesinos y a sentenciar la fecha de desahucio de éstos. En otras regiones, con terrenos de 
precaria fertilidad o sobreexplotados, los empresarios agrarios optaron por vender las tierras 
a los campesinos que las ocupaban, pero estos se vieron en serios problemas para pagarlas.  
Al respecto dice LeGrand (1988:213): 
“Los terratenientes vendían por lo general sus tierras menos 
fértiles. Los compradores solían encontrarse abrumados por una 
deuda a largo plazo sobre parcelas pequeñas e improductivas. 
Como informaba Claridad, muchos colonos tenían que vender las 
gallinas, la vaca o la escopeta para pagar la primera cuota; para 
pagar las siguientes tenían que hipotecar las cosechas. Si se 
atrasaban mucho el banco podía apropiarse de la tierra que 
durante mucho tiempo habían trabajado como colonos o 
arrendatarios” 
 
  Con la Ley de tierras se selló, entonces, una alianza entre los empresarios agrarios 
e industriales. Los empresarios agrarios, enclavados en el poder desde tiempos 
republicanos, hicieron de nuevo un uso patrimonial de las estructuras estatales y, ajustando 
el derecho y la constitución a sus intereses económicos privados, crearon el marco legal 




modernización de la agricultura colombiana y expulsar de manera masiva a los campesinos 
de sus tierras. Después de formulada esta ley, los empresarios agrarios -ávidos de tierras- se 
apoyaron en ella para apropiarse progresivamente de la tierra que estaba siendo valorizada 
por el campesino. Como señala Palacios (2011:213), con la Ley de Tierras  “se fomentó la 
violencia rural al desatarse una febril carrera empresarial por acaparar baldíos en zonas 
geográficas con baja protección legal” y se obligó al campesino a ampliar, de manera 
forzada y sucesiva, la frontera agraria. 
4.3.2. Agroindustria, latifundio y nuevos procesos de colonización 
Para finales de los años treinta y la década de los cuarenta la clase económica y 
política dirigente de colombiana logró darle peso constitucional a su ideario de desarrollo, a 
esa noción de progreso que desde tempranos años de la república se había erigido en su 
brújula ideológica. Esta visión de “progreso”, de desarrollo, quedó plasmada en la 
imposición en el agro colombiano del binomio agroindustria – latifundio, como estrategia 
de los empresarios agrarios para satisfacer las demandas del mercado internacional y 
asegurar el control y la concentración sobre la propiedad territorial. Con la imposición de 
este modelo de desarrollo agrario, el campesinado fue excluido, golpeado en su condición 
socio-económica y obligado a vincularse como asalariado a las nuevas agroindustrias o a 
emprender nuevas jornadas de colonización. 
El predominio del binomio agroindustria-latifundio en el agro colombiano produjo 
tres hechos socio-económicos que marcaron el inicio de lo que es en la actualidad el agro 
colombiano. El primero se refiere a las grandes inversiones de capital (nacional y 
transnacional) orientadas a la mecanización y la especialización regional de la agroindustria 
(Bejarano, 1989; Misas, 2001; Garay, 2004)12. El Valle del Cauca, Bolívar y Cundinamarca 
                                                 
12 Según Garay (2004), las divisas procedentes del café, que constituían el 80% del valor de las exportaciones 
totales, se habían constituido en un componente fundamental para el impulso de la industria colombiana, el 
fortalecimiento del sistema de transporte y ferroviario, la importación de maquinaria y el impulso a la 




producía para comienzos de los cuarenta más del 80% del azúcar nacional, Bolívar y el 
Valle producía el 50% del arroz y la región de Armero el otro 50%, los departamentos de la 
Costa Atlántica producía el 80% de algodón y la agricultura en regiones como el Valle, 
Tolima, el Cauca, Magdalena y Cundinamarca mecanizaron el agro e implementaron 
agroquímicos (Fajardo, 1986; Bejarano, 1989). Los créditos internacionales para fomentar 
la agroindustria estuvieron a disposición de los empresarios agrarios y el Estado, con la 
asesoría de la Sociedad de Agricultores de Colombios (SAC), promulgó la ley 100 de 1944, 
con el fin de: (a) ofrecer a los empresarios  agrarios más tiempo para la conversión de sus 
haciendas tradicionales a la agricultura moderna, (b) proteger algunos contratos de 
aparcería con el fin de cubrir el déficit de alimentos que se dio a nivel nacional como 
consecuencia de los impactos de la segunda guerra mundial y la expulsión masiva de 
arrendatarios13, y (c) promover nuevos frentes de colonización.  
El segundo fue la  incorporación en el agro  de la  ganadería extensiva como 
estrategia de los empresarios agrarios para continuar detentando la concentración territorial 
en sus manos, satisfacer de manera ficticia el requisito legal de “explotación económica del 
predio” - exigido por la ley-,  incrementar el precio de la tierra (renta absoluta del suelo) y 
expropiar a los campesinos de sus predios, a través de la ampliación ilegal de sus haciendas 
(Reyes, 1978; LeGrand, 1980). Con esta estrategia los empresarios agrarios fueron 
progresivamente institucionalizando el latifundio tradicional  como parte de la estructura de 
tenencia de la tierra en Colombia. Para dimensionar históricamente el predominio de la 
gran propiedad en un reducido número de propietarios, podemos observar que mientras el 
Censo Agrario de 1960 mostraba que el 41% de la tierra estaba monopolizada por unos 
8.000 terratenientes en predios mayores de 500 hectáreas (Censo citado por Zamosc, 1978), 
                                                 
13 Fajardo (1986:70) anota que para neutralizar los riesgos que pudiera significar la presencia de aparceros en 
las haciendas y garantizar la integridad de las mismas, la ley 100 de 1944 contemplaba un contrato modelo en 
el cual se prohibía la siembra de cultivos permanentes por parte de los aparceros, se establecían las 
condiciones dentro de las cuales podía procederse al lanzamiento de los mismos y se fijaban pautas para el 





para el año 2011 el 1.15% de los propietarios concentraba el 52% de grandes propiedades 
(extensiones mayores de 500 hectáreas), en su mayoría, con ganadería extensiva (PNUD, 
2011). 
El tercero fue la promulgación de nuevas políticas de colonización, orientadas con 
criterio económico-empresarial. Estas políticas de colonización tuvieron dos propósitos 
centrales. El primero fue fomentar, en las nuevas regiones de colonización, clases medias 
rurales al estilo de los farmers norteamericanos. Esta idea, dice Machado (1986), fue 
inspirada en las tesis que el sociólogo norteamericano  T. Lynn Smith pregonaba desde su 
rol como asesor del Ministerio de Economía Nacional. Y el segundo propósito fue la de 
desviar la presión campesina sobre las tierras y esquivar posibles afectaciones a la gran 
propiedad. La idea, sin duda alguna, era evitar que los nuevos frentes de colonización 
quedaran en manos de nuevo en los campesinos que estaban siendo expulsados de las 
tierras andinas y valles interandinos. El Estado y los empresarios agrarios buscaban 
conjurar de los nuevos territorios la forma de vida campesina que se había consolidado 
desde tiempos republicanos, romper la subjetividad campesina e impedir que allí se forjaran 
nuevas territorialidades y se re-establecieran las identidades y redes comunitarias que ellos, 
por la vía jurídica y la presión policial, estaban destruyendo. Machado (1986:91) sintetiza 
así el sentido asignado por el Estado y la SAC a la colonización: 
“La colonización debía ser una empresa capitalista porque “la 
colonización debe ser una empresa de grandes capitales, apoyados 
y controlados por el Gobierno Nacional”. No era suficiente 
comenzar con la creación de una clase media agrícola, tal como lo 
predicaba el sociólogo americano, había que ir directamente a la 
gran explotación moderna tanto en tierras ya incorporadas a la 
producción, como en las que esperaban la llegada por primera vez 
del hombre y sus herramientas”.  
 
Las probabilidades económicas, políticas y culturales para dirigir empresarialmente 
los nuevos procesos de colonización eran muy poco factibles, como lo subraya Absalón 
Machado (1986), pero lo que nos interesa destacar, es la ideología de “desarrollo” que 




defendieran y respetaran la forma de vida y lógica productiva, familiar y comunitaria del 
campesinado. Lo que no estuviera inscrito en la escritura sagrada del progreso, no tenía 
cabida y estaba excluido. Dice Arturo Escobar (1996) que antes que fueran descubiertos por 
los economistas como potenciales agentes productivos del capitalismo agrario, en el 
discurso del desarrollo sólo se hacía referencia a los campesinos como una masa 
indiferenciada, algo molesta, de rostro casi invisible. Laureano Gómez (Presidente de 
Colombia durante el período 1950 – 1953)  de manera despectiva se refería a los 
campesinos y sus exigencias de devolución de sus tierras, de la siguiente manera: 
“Si quieren que haya tierra para los campesinos el país tiene 
abundantísimas tierras para los campesinos (…) son pantanos, 
pero si se secan pueden redistribuir ahí lo que se quiera, sin 
perjudicar a ningún propietario legítimo” 14 
 
Los campesinos durante los años treinta y cuarenta fueron excluidos de sus derechos 
socio-económicos y culturales. El Estado los desamparó política y jurídicamente, los 
empresarios agrarios movilizaron todo tipo de recursos (jurídicos, económicos y policiales) 
para expulsarlos de sus tierras y quienes permanecieron en sus territorios lo hicieron en 
suelos de baja importancia para los empresarios agrarios y en precarias condiciones sociales 
y económicas. Renán Silva (2006:136), con base en la Encuesta Folclórica Nacional de 
1942, caracterizaba así la vida rural colombiana de la época: 
“A pesar de los cambios, la vida rural colombiana se caracterizaba 
por un conjunto de condiciones de vida aún muy precarias: 
viviendas insalubres, duras condiciones de trabajo, una 
alimentación abundante pero limitada sobre todo a lo que las 
propias regiones producían y por ello desbalanceada y unilateral, 
la ausencia de sistemas modernos de acueducto y alcantarillado y 
la presencia de insectos transmisores de toda clase de 
enfermedades, condiciones  difíciles que eran el contexto preciso 
de la vida campesina…” 
 
                                                 
14 Este texto es citado por Tatiana Acevedo en el informe del PNUD (2011) y previamente había sido 
publicado por ella en su columna del Espectador en abril de 2011.  La cita original es tomada por Acevedo del 




4.4. El progreso, una ideología que excluye y elimina 
La idea del “progreso” para las oligarquías latinoamericanas era igualar el modelo 
de vida y los patrones de desarrollo industrial y consumo pautados por los Estados Unidos 
y Europa. El imaginario predominante era tener un Estado racional-moderno, clonar en las 
nacientes ciudades el estilo de vida norteamericano y europeo y estructurar una sociedad 
guiada por preceptos morales y de comportamiento conservadores heredados del 
catolicismo y la época señorial colonial.  
No obstante, Castro-Gómez y Restrepo (2008) plantean que en Colombia esta visión 
del progreso, que era preconizada por doquier, funcionó más como una ideología que como 
una realidad socio-económica y política. Para estos autores, los propósitos del desarrollo, 
enunciados durante las primeras cuatro décadas del siglo XX, nunca se alcanzaron. 
Recuerdan ellos que Bogotá nunca se convirtió en la Nueva York suramericana, la mayoría 
de la población siguió adoleciendo de servicios básicos de salud, vivienda y educación, la 
investigación científica era prácticamente inexistente, la racionalidad burocrática del Estado 
no funcionó, la ley no fue imparcial y la burguesía nunca abandonó sus prácticas coloniales 
hacendatarias 
Para la oligarquía el progreso era alcanzar la “civilización” y superar la “barbarie”. 
Por esta razón, la oligarquía estaba empeñada y obsesionada en superar lo que aparecía en 
el escenario social y económico, desde su ideología, como un obstáculo para esa visión de 
progreso, de desarrollo económico y político, que estaban impulsando. Dice Arturo Escobar 
(1996) que la noción de desarrollo se ubicó en el imaginario de la oligarquía como una 
escritura sagrada, como un evangelio que prometía superar las viejas prácticas 
institucionales coloniales, acceder a nuevas tecnologías políticas y nuevos sistemas 
económicos, pero sobre todo, un evangelio que conducía a la incorporación de un “sistema 
de conocimiento” caracterizado por clasificar, jerarquizar, descalificar, marginar y excluir 




lógica admitida por ese evangelio, es decir, que no estuvieran reconocidos como válidos 
por la lógica occidental.   
Para responder a este ideario de progreso, no sólo se impulsaron políticas  
orientadas a lograr un manejo empresarial-moderno en las áreas neurálgicas de la economía 
colombiana, como ya hemos visto, sino que se fue construyendo un concepto de civilidad 
colombiana, es decir, se fue definiendo en los espacios del poder un prototipo de ser 
humano  compatible con la visión de progreso que se estaba impulsando, es decir,  se 
empezó a definir el sujeto que en criterio de la oligarquía era funcional a la sociedad que se 
estaba construyendo. Este tipo de sujeto fue definido desde la racionalidad capitalista que 
privilegia el tener y el acumular, la moralidad católica-señorial, el comportamiento social 
preestablecido y un determinado fenotipo de las gentes15.  
Esta visión de progreso traía ínsita su propia definición de sujeto.  La constitución 
de un sujeto compatible con la idea de progreso hacia parte del avance natural hacia la 
civilización y una toma de distancia frente a lo que representara la barbarie, lo salvaje y lo 
involucionado. El homo oeconomicus, concebido como el producto de la evolución 
humana,  satisfacía el perfil perfecto de esta idea de progreso y de sujeto. Por esto, para las 
oligarquías de países como Colombia, Perú, Bolivia o Ecuador el “laisser-faire” y el 
“laisser - passer”, en coherencia con las ideologías librecambistas, eran componentes 
básicos de la lucha natural contra la “barbarie” y a favor de la “civilización” (Ospina, 1955; 
Bonilla, 1980; Ocampo, 1984; Zabaleta, 1986). En Colombia esta visión de progreso -
elitista y excluyente- de manera paulatina se fue empoderando.  
                                                 
15 Algunos investigadores colombianos han llamado recientemente la atención en los discursos racistas y 
eugenésicos que se empoderaron en los años veinte en Colombia y que incidieron  en las políticas públicas 
poblacionales y en la misma estructuración discursiva de la psicología, la sociología y la antropología 
colombianas (Pedraza, 2004; Villegas, 2005; Castro-Gómez & Restrepo, 2008;  Páramo, 2010). A manera de 
ejemplo, Laureano Gómez en 1928 decía: “Nuestra raza proviene de la mezcla de españoles, de indios y de 
negros. Los dos últimos caudales de herencia son estigma de completa inferioridad. Es en lo que hayamos 
podido heredar el espíritu español donde debemos buscar las líneas directrices del carácter colombiano 




4.4.1. Las demandas campesinas, un obstáculo para el progreso 
La lucha por el territorio entre campesinos y empresarios agrarios durante el siglo 
XIX y comienzos del XX, como hemos mostrado, fue constante y una de sus consecuencias 
principales fue la conversión del campesino en arrendatario o peón en su propio territorio. 
Esta dinámica generó profundas contradicciones sociales en el interior del régimen 
terrateniente-hacendatario y una superposición (traslapamiento) territorial. Los campesinos 
no dejaron de ver sus territorios como suyos y no cesaron de pensar y sentir que pagar 
arriendo por trabajar en sus propias tierras o trabajar como peón en lo que otrora fuera de su 
propiedad era oprobioso e indigno.  
De manera progresiva, y en diferentes regiones de Colombia, las manifestaciones 
campesinas de repudio y protesta frente a los procesos de expoliación y ultrajes cometidos 
por los empresarios agrarios fueron crecientes y adquirieron diferentes niveles de 
confrontación. Como señalamos anteriormente, el campesinado pasó de estrategias 
defensivas, en donde privilegiaron las quejas jurídicas, los desafíos simbólicos y las 
“formas indirectas de expresión”, a estrategias ofensivas que involucraban adicionalmente 
demandas que iban, desde la exigencia a sembrar cultivos comerciales, como el café, hasta 
la reivindicación de la propiedad de la tierra. 
Para los empresarios agrarios estos  procesos organizativos de los campesinos, y sus 
reivindicaciones, iban en contravía de lo que ellos consideraban el devenir “natural” del 
desarrollo económico y político. El campesinado, que había sido percibido por los 
empresarios agrarios como la fuerza de trabajo que valorizaba la tierra que posteriormente 
ellos, por las vías legales e ilegales, iban a controlar, empezó a ser concebido por estos 
como “decadente” y “problemático” e, incluso, a nivel Estatal y en correspondencia con las 
tendencias racistas de la época, ya mencionadas, se llegó a plantear la pregunta de si 
realmente el campesinado podía ser considerado un ciudadano racional, dotado de 
autonomía (Palacios, 2011). El campesinado, con sus demandas territoriales, estaba 




arraigado en Colombia y el resto de Latinoamérica desde la era republicana (Ospina, 1955; 
Bonilla, 1980; Ocampo, 1984; Zabaleta, 1986).  
Mientras los campesinos permanecieron en silencio y sin protestar públicamente 
contra los agravios y expropiaciones adelantados por los empresarios agrarios, el  devenir 
del agro fue “normal” y “natural”, pero cuando aquellos se organizaron y empezaron a 
exigir sus derechos e incluso a disputarse por vías jurídicas y de hecho la propiedad de la 
tierra, fueron vistos como seres inferiores16 y considerados con sospecha. Los empresarios 
agrarios se incomodaron fuertemente con la presencia de campesinos levantiscos en “sus” 
haciendas y por ello no dudaron en calificarlos de enemigos del progreso y de comunistas 
(LeGrand, 1980; Londoño, 2011; Palacios, 2011).  
Los argumentos de los empresarios agrarios usados para cerrar el paso  a las 
demandas de los campesinos fueron de tres tipos. El primero consistió en descalificar sus 
conocimientos agrarios al afirmar que ellos, los campesinos, no estaban capacitados 
técnicamente para sembrar café y que, si ello se admitía, el “país” (entelequia 
argumentativa de marras) perdería competitividad en el mercado internacional; el segundo 
argumento era que sus iniciativas organizativas y reivindicativas más que responder a una 
reclamación autónoma y justa de sus derechos, eran el eco de “azuzadores profesionales” 
que los instrumentalizaban y buscaban generar conflictos donde estos no existían y, el 
tercer argumento, fue la creación de un enemigo externo, el comunismo, el cual era 
señalado como agente político desestabilizador, ateo y enemigo de la propiedad privada.   
Mientras los Comités de Cafeteros regionales, en efecto, argumentaban los riesgos y 
deficiencias técnicas que enfrentaría la producción de café, en caso de ser sembrado en 
predios campesinos (Palacios, 2011), los propietarios, a través de sus agremiaciones, 
                                                 
16 En la oralidad  colombiana es frecuente encontrar expresiones populares que designan al campesino como 
“indio bruto, animal de monte, patirrajado”, ubicándolo, de esta manera, en la misma matriz racial, 
despreciativa y discriminatoria con que se ha designado a los comunidades indígenas y afro-descendientes 




sustentaban que esas demandas eran fruto de la presencia de agitadores profesionales y 
comunistas. Al respecto Marco Palacios (2011:132) extrae un párrafo escrito por el 
Sindicato Central de Propietarios y Empresarios Agrícolas (Futura APEN) en donde 
podemos apreciar este tipo de argumentos:  
“No ignora S.S. que la Liga campesina del Tequendama, afiliada al 
Comité Nacional del Partido Comunista, ha ordenado 
recientemente, como medida de lucha y agresión contra los 
patrones y el derecho de propiedad que sus afiliados, que lo son la 
mayoría de los trabajadores de los cafetales, procedan a sembrar 
café en sus parcelas, con violación del contrato celebrado con el 
dueño, lo cual habrá de producir nuevos y numerosos conflictos; y 
en momentos en que esto sucede se da a la publicidad el importante 
concepto de S.S., el que imperfectamente comprendido por los 
trabajadores y hábilmente explotado por sus azuzadores, traerá, 
como es evidente, serias complicaciones que habrían podido 
evitarse si los aspectos que trata S.S. en la atenta nota que 
contestamos, se hubieran reservado para ser discutidos con amplio 
y cuidadoso espíritu en la Comisión de asuntos sociales 
recientemente creada por el gobierno nacional, de la cual hace 
parte S.S. Sucede que hasta las simples notas del ministerio en que 
se acusa recibo a los trabajadores de sus memoriales, han sido 
explotadas en diversas ocasiones, por los leguleyos y comunistas 
para hacer creer a los trabajadores que el gobierno les otorgará la 
propiedad de las haciendas y que obligará a los propietarios a 
retirarse de sus fincas.(…) El partido comunista, que ha visto que 
las restantes causas de conflictos van desapareciendo porque los 
trabajadores mismos se convencen de su sinrazón, y porque los 
propietarios acceden a lo que tiene un principio siquiera de 
justicia, ha optado por ordenar a sus afiliados la siembra de café 
en las parcelas o la presentación de quejas por falta de licencia 
para esas siembras, para crear nuevos y fuertes conflictos que 






Capítulo 5: Necro-política en el agro y resistencia 
armada del campesinado 
5.1. Progreso y terror en el agro colombiano 
Después de las reformas constitucionales emprendidas en agro con la Ley de Tierras 
de 1936 y la ley 100 de 1944, el llamado de la Sociedad de Agricultores de Colombia 
(SAC) –fundada en 1871- hacia la modernización del agro tuvo viabilidad constitucional y 
los temores de la APEN fueron apaciguados mediante la validación, a sus asociados, de sus 
títulos de propiedad territorial, muchos de ellos prefabricados. El campesinado fue 
expulsado -con fundamento constitucional- de las haciendas ganaderas y de las  tierras 
declaradas de desarrollo agroindustrial y fue obligado a vender su fuerza de trabajo en las 
nacientes agroindustrias (muchas de ellas organizadas sobre territorios campesinos) y a 
emprender nuevas jornadas migratorias hacia las ciudades, o hacia los nuevos frentes de 
colonización, que desde los años veinte, como veremos más adelante, habían sido ya 
visualizados. 
Los campesinos de nuevo se vieron compelidos a desplazarse en búsqueda de una  
morada de vida, de un territorio donde vivir en paz, luego de ser expropiados de los suyos.  
El ultraje en este período, no obstante, tuvo un nuevo agravante. El Estado, que durante 
más de un siglo estuvo en el imaginario campesino como el garante del reconocimiento 
jurídico de sus territorios, apareció en el agro respaldando los intereses de los empresarios 
agrarios y desconociendo a los campesinos en sus derechos e igualdad como ciudadanos 
ante la ley. El Estado con las nuevas legislaciones no sólo dejó ser el eventual garante de 
los campesinos -que era lo que éstos esperaban- sino que además convirtió sus aspiraciones, 
reivindicaciones y derechos en delitos contra la gran propiedad terrateniente.  
Las disputas entre terratenientes y campesinos a partir de 1936 fueron falladas por 




campesinos, que de manera terca y en abierto desconocimiento a la nueva legalidad se 
negaron a abandonar sus territorios, fueron tratados con severidad. Si bien existen registros 
de violencia hacendataria y policial contra los campesinos antes de la reforma 
constitucional de 1936 (LeGrand, 1980; Fajardo, 1986; Londoño, 2011, Palacios, 2011), a 
partir de esta fecha los empresarios se empoderaron aún más, los campesinos quedaron 
desprotegidos jurídicamente, los niveles de abusos contra ellos crecieron y el nivel de 
violencia en su contra alcanzó progresivamente niveles insospechados.  
Aunque era claro que el capitalismo agrario tenía el campo institucional despejado y 
que los más obcecados empresarios agrarios podrían conservar sus tierras inexplotadas o 
seudo-explotados (a través de la ganadería extensiva), la persistencia en no detener la 
descomposición campesina y en ver en el campesinado un obstáculo del desarrollo no se 
frenó, por el contrario, adquirió ribetes que comprometían la integridad misma de estas 
poblaciones.  
Con la llegada a la presidencia de la república de Colombia de Mariano Ospina 
Pérez  (1946 – 1950) y de Laureano Gómez (1950 – 1953) -dos grandes acaudalados 
empresarios agrarios- en efecto, se desencadenó en Colombia lo que los historiadores y 
analistas políticos han denominado la Violencia (escrita por ellos con mayúscula). Esta 
época, que va de 1948 hasta 1965, se caracterizó por la implementación en Colombia del 
Estado de Sitio, el ejercicio totalitario del poder,  una fuerte persecución sin cuartel contra 
todo lo que fuera o sonara a comunismo y por dejar un saldo de aproximadamente 200.000 
personas asesinadas y unas 800.000 sin hogar, en su gran mayoría población campesina17.  
Gonzalo Sánchez y Donny Meertenes (1983) al respecto de los gobiernos de Ospina 
Pérez  y Laureano Gómez,  anotaban:   
                                                 
17 Este cálculo fue presentado en el estudio pionero sobre la Violencia en Colombia, realizado por Guzman G. 
Fals-Borda O. y Umaña E. (1980 [1962]) y comprende el período 1949-1962. El estimado de personas 
muertas controvertía el estimativo de 300.000 muertos que había hecho el ex-presidente Alfonso López. Ver 




“El factor dominante de los primeros gobiernos de la Violencia 
(1946-1953) fue, pues, el terrorismo oficial. Este se traduce a nivel 
urbano en el silenciamiento de la clase obrera, lo cual permite al 
capital usufructuar sin contradicciones la bonanza económica y la 
acumulación de la postguerra. Luego ese terrorismo se generaliza 
a nivel rural como cruzada antiliberal y anticomunista tendiente a 
extirpar las aspiraciones democráticas del campesinado, y a anular 
el espacio propio conquistado por los campesinos frente al poder 
terrateniente. El silenciamiento de la clase obrera ya se había 
logrado prácticamente desde 1948, y la cruzada antiliberal y 
anticomunista se convertiría en bandera conservadora a partir de 
1949. Para llevarla a cabo, la acción del Estado a través de sus 
aparatos represivos –como la tenebrosa policía “chulavita” 
procedente de una región boyacense- es, no suplantada sino 
complementada con la acción de organizaciones paramilitares, 
como los “pájaros” en el Valle y Caldas, los “aplanchadores” en 
Antioquia y los “penca ancha” en las sabanas de Sucre, cuyas 
víctimas habrían de contarse por centenares de miles de muertos” 
 
En Colombia, al igual que a nivel internacional, la histeria frente a la “amenaza 
roja” -después de culminada la segunda guerra mundial- se apoderó del gobierno y los 
empresarios agrarios. Si los comunistas ya habían sido identificados y duramente criticados 
durante los años anteriores, en la postguerra su persecución se recrudeció, pero en 
particular, quienes sufrieron las consecuencias más fuertes fueron los campesinos, quienes 
ya cargaban en su contra el estigma de tres señalamientos hechos por los empresarios 
agrarios: eran portadores de rasgos genéticos inferiores, eran comunistas y, además, eran un 
obstáculo del progreso -en tanto estaban empecinados en conservar sus formas de 
producción y su morada de vida  (Woortmann,1990). 
Para este período el concepto de progreso y el combate a sus enemigos o fuerzas 
que lo obstruyeran se constituyó en consigna y derrotero ideológico que iluminó el accionar 
del Estado, del partido conservador18, de las Fuerzas Armadas y de los gremios económicos 
                                                 
18 Aunque la evidencia histórica muestra que al comienzo de la “Violencia” hubo una persecución fuerte 
contra líderes del partido liberal y que incluso hubo adscripciones partidistas de parte de las Fuerzas Armadas, 
en nuestra opinión esta división entre élites políticas conservadores y liberales fue de corta duración y estuvo 
más centrada en los medios usados que en los fines perseguidos. Una evidencia de esto es que luego del 




-fundamentalmente los empresarios agrarios- que se habían enclavado en el poder Estatal 
desde tiempo atrás y que seguían haciendo un uso patrimonial de sus estructuras.  Daniel 
Pécaut (2001[1987]) señala que desde 1944 la injerencia del sector privado en las 
decisiones de orden estatal fue cada vez más evidente. 
Hannah Arendt (1972) plantea que este tipo de ideología que ejerce el terror en 
nombre del progreso o la evolución humana no puede ser juzgada como justa o injusta, 
buena o mala.  Para Arendt quienes promueven este tipo de ideología están convencidos de 
que están impulsando y poniendo en movimiento una ley natural o si se quiere, una ley 
históricamente necesaria e inevitable. La imposición de esta lógica, que ve en el progreso 
capitalista un movimiento natural inherente al devenir racional-evolutivo de la especie 
humana -idea argumentada desde el siglo XIX en las ciencias sociales positivistas- obliga a 
sus ejecutores a eliminar los obstáculos y superar las oposiciones que impiden el 
empoderamiento de este tipo de lógica.  
Al responder a una fuerza natural o ley histórica, la ideología del progreso, opinó  
Arendt, se constituyó en una ideología totalitaria que no reconocía ninguna oposición y que 
encaminaba todos sus esfuerzos y mecanismos de poder, incluyendo el terror, hacia la 
superación de obstáculos y la destrucción de “enemigos objetivos” de la “evolución 
humana”. Al respecto del ejercicio del terror sustentado desde esta ideología que sacralizó y 
naturalizó el “progreso”, anotaba Arendt (1972:210): 
“La terreur est la réalisation de la loi du mouvement; son but 
principal est de faire que la force de la Nature ou de l’Histoire 
puisse emporter le genre humain tout entier dans son 
déchaînement, sans qu’aucune forme d’action humaine spontanée 
ne vienne y faire obstacle. Comme telle, la terreur cherche   à 
“stabiliser” les hommes en vue de libérer les forces de la Nature 
ou l’Histoire. C’est ce mouvement qui distingue dans le genre 
                                                                                                                                                    
cabeza de Lleras Restrepo, se encargaron en 1949 de dejar muy en claro que ellos eran anticomunistas y que 
nunca habían sido influenciados por esta corriente de pensamiento (Londoño, 2011:464). Sobre el 
pensamiento de la clase política colombiana, el estudio de Jaime Jaramillo Uribe (1997) arroja bastantes 
elementos para su comprensión. Es preciso aclarar que el estudio de Jaramillo se  refiere al pensamiento 




humain les ennemis contre lesquels libre cours est donné à la 
terreur; et aucun acte libre, qu’il soit d’hostilité ou de sympathie, 
ne peut être toléré, qui viendrait faire obstacle à l’élimination de 
l’ “ennemi objectif”  de l’Histoire ou de la Nature, de la classe ou 
de la race. Culpabilité et innocence deviennent des notions 
dépourvues de sens : "coupable” est celui qui fait obstacle au 
progrès naturel ou historique, par quoi condamnation a été portée 
des “races inférieurs”, des individus “inaptes à vivre”(…) Les 
dirigeants eux-mêmes ne prétendent pas être justes ou sages, mais 
seulement exécuter les lois historiques ou naturelles; ils 
n’appliquent pas des lois, mais réalisent un mouvement 
conformément à la loi qui lui est inhérente. La terreur est légalité si 
la loi est la loi du mouvement d’une force surhumaine, la Nature ou 
l’Histoire”.19 
 
Michel Foucault (2004[1978]) subrayaba que la irrupción de este tipo de 
“naturalización”  de la especie humana y su devenir en el interior de la artificialidad 
política marcó el inicio en el liberalismo del bio-poder, de la bio-política, que es, en 
esencia, la puesta en marcha de mecanismos de poder para construir e imponer un prototipo 
de sujeto funcional a la ideología de “progreso”, es decir, para orientar el  proceso de 
docilización y control de la vida de los sujetos y sus  poblaciones. Este proceso, dice 
Foucault, consiste en el perfeccionamiento de los diferentes dispositivos de saber, 
seguridad y disciplina que aseguran la conducción, el control y manejo de las conductas de 
los seres humanos, es decir, de sus territorios, de sus cuerpos, de sus almas, de sus 
conciencias, de sus pertenencias y de ellos mismos. Foucault (2011[1978]) llama a este útil 
y penetrante ejercicio de poder en el vida de los seres humanos « gouvernementalité »20 . 
                                                 
19 Hannah Arendt (1972) en este artículo equipara “Histoire” y “Nature” con el fin de criticar el fascismo 
alemán y el socialismo soviético. Para Arendt la visión darwinista de la historia influenció en el siglo XIX no 
sólo a las nacientes ciencias humanas con la incorporación de variables biológicas para explicar el sistema 
capitalista,  naturalizándolo, sino también la visión de Marx  y Engels cuando estos anunciaron el inevitable 
colapso del capitalismo y el nacimiento del comunismo como ley o fase  histórica de la humanidad. 
20 Para profundizar este concepto foucaultiano de “Gouvernementalité” a la luz de la sociedad 




5.2. Necro-política en el agro colombiano: Estado de excepción y 
la eliminación del enemigo 
Según Michel Foucault (1997a) el ejercicio de la soberanía en la modernidad se 
ejerce desde el disciplinamiento y la regulación. La soberanía moderna, contraria al viejo 
derecho clásico, ejerce el poder de definir sobre la vida y la muerte de los sujetos, no para 
suprimir la vida, sino para administrarla y maximizarla como recurso. Dice Foucault, en su 
conferencia de marzo de 1976, que el derecho moderno desplazó la noción clásica de 
soberanía, es decir, la de hacer morir o dejar vivir, por la de hacer vivir y dejar morir. La 
vida desplazó a la muerte en la medida en que el poder se ejerce sobre los sujetos 
disciplinados y regulados, es decir, sobre sociedades docilizadas y cuya obediencia 
incondicional se presupone establecida.  
La soberanía, explicada en estos términos, reside, por lo tanto, en el derecho que 
tiene el soberano a definir quién puede vivir y quien debe morir (Mbembe, 2003). Sin 
embargo, es necesario preguntar por las condiciones prácticas bajos las cuales el soberano 
retoma su visión clásica para ejercer el derecho de matar y de dejar vivir y el tipo de 
poblaciones sobre las cuales se ejerce efectivamente ese derecho de matar.  
Para Achille Mbembe (2003) la respuesta a estos interrogantes están directamente 
relacionados con el estado de excepción y la declaratoria de un enemigo que justifique el 
ejercicio de depuración social. Con el estado de excepción, el soberano ingresa en un 
campo donde los derechos quedan suspendidos, en el sentido otorgado por Agamben 
(2003), y puede proceder a librar una guerra contra sus enemigos, que son por lo general 
aquellos quienes por su raza o cultura son considerados obstáculos del progreso o de la 
evolución humana. Foucault (1997b) planteaba que el racismo, en el ejercicio de la 
soberanía contemporánea, se ha constituido –a diferencia del siglo XVII, donde era 
esencialmente una lucha descentrada de un grupo social contra otro- en un campo 




se libra en beneficio del patrimonio biológico de la humanidad y como estrategia de 
defensa propia de la sociedad y de su normalización.  
En Colombia, el disciplinamiento social y el logro de la obediencia incondicional de 
los campesinos al modelo de desarrollo socio-económico y político no fue (ni ha sido) una 
tarea fácil para los empresarios agrarios, quienes, además de estar instalados en el Estado y 
dirigirlo, lograron institucionalizar una concepción discriminatoria y despreciativa hacia  el 
campesinado. Por ello, desde los años 1940 y de manera particular, durante el período de la 
Violencia, se pretendió lograr el sometimiento del campesinado mediante el recurso del 
estado de excepción -la suspensión de las normas constitucionales-, la implementación de 
fuertes medidas de coacción individual y social y el ejercicio del terror, la tortura y la 
muerte.  
Pero lo que nos interesa en este punto no es tanto retomar la historia de lo 
acontecido durante aquellos aciagos años de la Violencia en Colombia - sobre la cual existe 
abundante literatura especializada-, ni analizar el rol que jugó este período dictatorial en el 
afianzamiento del poder burgués-terrateniente en Colombia, sino mostrar cómo, a través de 
este ejercicio autoritario y violento del poder durante aquel período, los empresarios 
agrarios no sólo negaron al campesinado, aún más, sus derechos económicos, sociales y 
culturales21, sino que además participaron, como gobierno, de la expulsión del campesinado 
de la comunidad política, es decir, de la negación del campesino como ciudadano y sujeto 
político. 
Decíamos anteriormente que a partir de la Ley de Tierras (1ey 200 de 1936) el 
campesinado quedó como un delincuente ante los ojos de los empresarios agrarios y del 
mismo Estado, el otrora garante del reconocimiento social de los campesinos y de sus 
                                                 
21 Los Derechos Económicos, Sociales y Culturales se refieren a cuestiones básicas para la dignidad humana 
como la alimentación, la salud, la vivienda, el trabajo, la educación, el agua y la forma de cultural de hacer las 
cosas. Para ampliar este concepto ver: Pacto Internacional de Derechos Económicos, Sociales y Culturales de 





territorios. Con el ajuste del derecho y la constitución a los intereses económicos de los 
empresarios agrarios, se desprotegió al campesinado y se convirtieron en delito sus 
demandas y reivindicaciones. Este hecho de desconocimiento jurídico de los derechos del 
campesinado se constituyó en la base, en el soporte, sobre el cual se ejerció todo tipo de 
coerción e intimidación en contra de esta población.   
En nombre del interés general, al campesinado se le negó el territorio, la forma de 
vida, la lógica y la comunidad que habían tejido desde los tiempos republicanos, y a través 
de un ejercicio coercitivo de la autoridad, cada vez más descarnado, quedó subordinado y 
sin espacios políticos para expresar su propia voluntad. Progresivamente en nombre del 
desarrollo y el progreso, se le fue despojando de sus derechos; la voluntad particular de los 
empresarios, erigida en voluntad general, negó la voluntad particular de los campesinos. 
Este proceso de negación de los campesinos en sus derechos se profundizó en 1946 
con la entrada en vigencia del Estado de Sitio. Daniel Pécaut (2001[1987]) recuerda que el 
gobierno de Mariano Ospina Pérez,  a través de la declaratoria del Estado de Excepción, 
trastornó todo el edificio constitucional al cerrar el Congreso, clausurar las asambleas 
departamentales, imponer la censura de prensa y acumular poderes discrecionales. Para 
Giorgio Agamben (2003) esta suspensión del derecho por decisión del soberano se ha 
constituido, en la historia Estatal de occidente, en un hecho político que le otorga al 
soberano la posibilidad de despojar a los ciudadanos de sus derechos fundamentales y 
suspender la ley bajo el argumento ficticio de salvaguardar su vigencia y aplicabilidad 
futura.  
Los efectos de este estado de excepción en el agro colombiano fueron muy 
agresivos y nefastos. Si bien como anota Palacios (1995) el estado de sitio sirvió a la 
oligarquía para neutralizar en las ciudades, de manera autoritaria, los efectos políticos y 
sociales de la creciente presencia de masas urbanas movilizadas, es preciso agregar que en 
el área rural esta figura jurídica permitió el asesinato y la expulsión masiva tanto de 




habían consolidado, desde tiempo atrás, pequeñas zonas autónomas. Con esta herramienta 
jurídica, de manera progresiva durante el gobierno de Ospina Pérez y, de manera abrupta, 
durante el gobierno de Laureano Gómez, se declaró la guerra a muerte a los campesinos22. 
El campesino fue visto como enemigo del desarrollo: sus rasgos físicos –al igual que la de 
los afro-descendientes e indígenas- fueron despreciados, su cultura y racionalidad 
económica descalificadas e invalidadas, y su ideología -que los empresarios agrarios se 
empecinaron en denominar comunista- fue perseguida.  
En Colombia, entonces, como hemos visto, las condiciones señaladas por Mbembe 
para proceder a ejercer el derecho de matar y de dejar vivir estaban dadas. El Estado de 
excepción estaba declarado y los enemigos previamente identificados. Durante los 
gobiernos de Ospina Pérez y Laureano Gómez, como señala Pécaut (2001[1987]: 599), los 
enemigos eran aquellos que atentaban contra “la civilización cristiana del país”, es decir, 
los izquierdistas revolucionarios “propugnadores de la lucha de clases y la implantación de 
sistemas tiránicos y materialistas” y los liberales que estaban “completamente 
influenciados por ideas y jefes comunistas”. En este período Laureano Gómez reavivó sus 
viejos sentimientos racistas, exaltó de nuevo la hispanidad como fenotipo a seguir, convocó 
a una revolución cristiana, conservadora y nacional, posicionó de nuevo el  debate entre la 
“civilización” y  la “barbarie”, restituyó el nombre de Dios en la constitución nacional -que 
había sido abolido en la reforma constitucional de 1936-, continuó el proyecto deliberado 
de ruptura con la democracia liberal y promovió en todo el país un clima de terror –
                                                 
22 Es importante señalar  que Lauchlin Currie (1968) -quien lideró la Comisión del Banco Mundial para 
Colombia en 1950 al Estado colombiano y tuvo una profunda influencia en el gobierno colombiano desde los 
tiempos de Laureano Gómez (1950 – 1953) hasta el gobierno de Misael Pastrana Borrero (1970-1974)-,  en 
sus recomendaciones para el desarrollo agrario en Colombia sugirió implementar políticas nacionales que 
redujeran en un 4%  la masa de agricultores, lo que según sus propios cálculos, significaría la reducción neta 
de 800.000 pequeños agricultores en diez años y la conversión de algunos de ellos en trabajadores agrícolas 
eficientes y productivos. Para esta reducción de población, Currie (1968:53-86), además de proponer los 
lineamientos generales de un plan de rompimiento (breakthrough) macro-económico para Colombia, sugirió 






recurriendo al apoyo de fuerzas militares extra-institucionales- para “la restauración de la 
Nación”. 
En esta declaratoria de guerra, todos los campesinos fueron considerados enemigos 
o potenciales enemigos. Durante la administración de Laureano Gómez el concepto de 
enemigo fue laxo e incluyó en esta categoría a los comunistas, a los ateos y a los liberales 
de extirpe gaitanista. Dice Molano (1985) que el esfuerzo se centró en este período en la 
godificacion23 de todas las cordilleras, es decir, en convertir los ideales del partido 
conservador, altamente representados en la APEN, en la ideología sagrada del agro 
colombiano. No obstante, como lo señala Pierre Gilhodés (2007), desde finales de la década 
de los años veinte el Ejército Nacional había descubierto su enemigo; se trataba del mismo 
que los empresarios agrarios desde su agremiación habían identificado: agitadores foráneos, 
con ideologías foráneas, provocadores de inestabilidad y creadores del caos: era el peligro 
bolchevique.  
Como lo anotaba Carl Schmitt (1972) el enemigo es definido como un “otro”, un 
“extranjero”, con capacidad potencial o real de afectación de la propia existencia de un 
grupo social o del conjunto de la sociedad. La guerra nace, decía Schmitt, de la hostilidad 
absoluta que se origina entre grupos sociales o unidades políticas culturalmente diferentes 
que no pueden coexistir; nace frente a una alteridad que amenaza la existencia misma del 
grupo, de su cultura y de su identidad24. Sin embargo, este tema de la definición del 
“enemigo” –que es eminentemente ideológica y tiene intrínsecos propósitos económicos y 
políticos-  tiende a complejizarse cuando quienes lo definen, “descubren” en él, además, su 
gran capacidad de metamorfosearse y de aparecer en sujetos y diferentes grupos sociales 
que portan las ideas, comportamiento y características del “enemigo”. El enemigo, de esta 
                                                 
23 En Colombia a los miembros del partido conservador se les denomina “godos” y este término  se ha 
constituido en sinónimo de “retrógrados” o “retardatarios”. Aunque es importante anotar que la expresión 
colombiana “para godos, los liberales” otorga a los liberales la misma connotación que a los conservadores. 
24 Para profundizar en la discusión sobre lo político y el carácter ontológico que Schmitt le asignó a la 




manera, adquiere poderes teológicos de ubicuidad y la guerra tiende a generalizarse y 
perpetuarse.  
La oligarquía colombiana y su Ejército construyeron un lenguaje de desprecio, 
discriminación y estigmatización contra el “enemigo”. En este proceso los campesinos 
pasaron de ser obstáculos a enemigos del desarrollo, en la medida en que, en primer lugar,  
eran quienes desde sus territorios, su lógica cultural y la reivindicación de sus derechos se 
oponían a los procesos de expoliación y concentración territorial que los empresarios 
agrarios, en nombre del progreso, estaban impulsando; en segundo lugar, por ser quienes, al 
decir de los empresarios agrarios y el Estado, estaban más fuertemente influenciados por las 
ideas comunistas y el gaitanismo y, en tercer lugar, por ser portadores de inferioridad 
genética, carecer de racionalidad y autonomía, ser bárbaros (no civilizados) e impulsar 
formas atrasadas de producción. Pécaut (2001[1987]: 603-604) anota que ese proceso de 
estigmatización se percibía en el lenguaje usado por el gobierno y los partidos  para 
referirse a las comunidades étnicas: 
“A fortiori, el lenguaje partidista se acompaña en el transcurso de 
la Violencia, de un lenguaje de estigmatización social extraído de 
los registros más diversos: cultural, étnico, religioso, socio-
económico. Las élites son, sin duda, las primeras en recurrir a 
dicho lenguaje; los protagonistas populares de la Violencia, por su 
parte, lo asimilaron para utilizarlo contra sus adversarios 
inmediatos y, algunas veces, no dudaron en emplearlo contra las 
mismas élites.  
Tomemos el ejemplo de los procedimientos de estigmatización 
social utilizados por las élites. El registro étnico es la fuente donde 
provienen muchos significantes de exclusión, como se puede 
constatar en numerosas declaraciones. Laureano Gómez exalta en 
su discurso de posesión el papel de la iglesia en la historia 
colombiana: “De la salvajez aborigen fueron los misioneros 
quienes rasgaron los tupidos velos iluminando comarcas lueñes y 
salvajes con redentora luz”.  La alusión a la “salvajez aborigen” 
no es un simple rasgo retórico; en conferencias de mucha 
resonancia pronunciadas en 1928, el mismo Laureano Gómez, 
adhiriéndose al pesimismo altamente racista de números 
pensadores latinoamericanos de la época, afirma “En estas 
latitudes, no existe ninguna comarca(…)que haya sido la sede 
alguna vez de una verdadera cultura” e imputa este triste destino a 




“falsos, serviles, negligentes, rechazan todo esfuerzo y todo 
trabajo”, etc. El 9 de abril sirve para dar consistencia al tema de 
las clases peligrosas; la Violencia hizo posible el resurgimiento del 
tema de los pueblos no civilizados. Los mismos notables liberales, 
a su vez, descubren en la violencia conservadora de Boyacá el 
rastro de un atavismo indígena. En un  largo informe publicado en 
1949 a propósito de las responsabilidades conservadoras, las 
fuentes liberales hacen referencia, de paso, a las atrocidades 
cometidas en una vereda del municipio de Chita, llamada El 
Resguardo, y le atribuyen a los indígenas “de condición bárbara, 
crueles, depravados en sus costumbres(…)inclinados al robo y 
caracterizados por el odio al blanco.” 
 
Como anotamos anteriormente, primero el campesinado fue asumido -durante la era 
republicana- como la mano de obra que valorizaba la tierra que iba ser posteriormente 
expropiada por los empresarios agrarios, después -al demandar sus derechos en los años 
veinte y treinta-  fue considerado como un obstáculo y cuando el Estado lo desprotegió 
judicialmente y admitió constitucionalmente en 1936 el modelo desarrollo agrario actual -
basado en la concentración de grandes propiedades en un reducido grupo de empresarios 
agrarios rentistas- el campesino pasó a ser considerado como delincuente, declarado 
enemigo y atacado en su integridad física; sobre todo fueron atacados aquellos campesinos 
que aún resistían de manera organizada y ocupaban territorios económica y políticamente 
significativos para los empresarios agrarios.  
En Colombia se creó socialmente, y de manera progresiva, las bases fundamentales 
de la concepción del “enemigo interno” y de la “amenaza roja”. Por ello, el ejercicio de la 
soberanía no se detuvo en la administración, regulación y disciplinamiento de las 
poblaciones campesinas, en el sentido asignado por Foucault a la soberanía moderna. Poco 
a poco el agro colombiano empezó a ser ocupado por el Ejército Nacional y por bandas de 
criminales enviadas por el Estado -y apoyadas económicamente por los empresarios 




En uno de los relatos recogidos y re-creados por Alfredo Molano (1985:78 – 79) se 
puede percibir de manera descarnada lo que sucedía en el campo colombiano durante la 
administración de Laureano Gómez: 
“De la cordillera llegaba mucha gente ya en esos años del 49 y 50. 
La pajaramenta hacía lo que le daba la hijueputa gana; mataba, 
boleteaba, robaba. Se tomaban los caseríos a punta de bala para 
atemorizar a los vecinos. Los ricos no volvieron a sus haciendas, 
los mayordomos tenían que pagar el impuesto a los pájaros, los 
agregados liberales tenían que abandonar las mejoras o eran 
asesinados, y los pobres tenían que desalojar o también los 
quebraban. Los pueblos se los tomaban a lo verraco y le echaban 
candela a las casas de los liberales importantes. Era la 
godificación de la cordillera” 
 
El agro colombiano, para expresarnos en términos de Agamben (1995), se fue 
constituyendo en un campo donde el orden jurídico fue suspendido y en donde era 
indistinto el exterior y el interior, la regla y la excepción, lo ilícito y lo lícito, en donde el 
derecho y la protección jurídica carecían totalmente de sentido. Agamben (1995: 49 – 50) 
define  como campo:  
 “L’espace qui s’ouvre quand l’état d’exception commence à 
devenir la règle…Le camp est la structure dans laquelle se réalise 
durablement l’état de exception. Hannah Arendt a remarqué 
autrefois que dans les camps apparaît très clairement le principe 
qui régit la domination totalitaire et que le sens commun se refuse 
obstinément à admettre, c’est-à-dire, le principe selon lequel “tout 
est possible”. Parce que les camps constituent, dans le sens que où 
l’on a vu, un espace d’exception  où la loi est intégralement  
suspendue, tout y est vraiment possible”. 
 
En el marco del Estado de excepción se crearon espacios donde el Estado y sus 
aliados podían matar a sus “enemigos” sin cometer homicidio y sin celebrar ningún 
sacrificio, ya que lo que tenían bajo su control, en su poder, ya no eran  sujetos con 
derechos, no eran ciudadanos, sino vidas despojadas de cualquier juridicidad, era la vie 
sacre,  la vie nue, que puede ser impunemente suprimida (Agamben, 1997).  Para Agamben 




vivir, son espacios donde la soberanía contemporánea regresa a la teoría clásica y se asume 
nuevamente con la capacidad de definir quién puede vivir y quien debe morir.  
Para Agamben, en consecuencia, la soberanía debe ser comprendida teniendo como 
referencia la bio-política y la vie nue. Al respecto afirma Agamben (1997:132):  
“Parallèlement à l’affirmation de la biopolitique, on assiste 
en effet à un déplacement et à une extension progressive, au-
delà des limites de l’état d’exception sur la vie nue, qui 
définissait la souveraineté. Dans tout État moderne, il existe 
un point qui marque où la décision sur la vie se transforme en 
une décision sur la mort, et où la biopolitique peut ainsi se 
renverser en thanatopolitique. Aujourd’hui, ce point ne se 
présente plus comme une frontière fixe, divisant deux zones 
clairement distinctes : il s’agit plutôt d’une ligne mouvante 
qui se déplace dans des zones de plus en plus vastes de la vie 
sociale, et dans lesquelles le souverain agit de plus en plus en 
symbiose non seulement avec le juriste, mais aussi avec le 
médecin, le savant, l’expert et le prêtre”. 
 
  
5.3. Resistencias campesinas y lucha por el reconocimiento 
Desde tiempos republicanos el campesinado se caracterizó por privilegiar como 
herramienta de lucha el recurso jurídico, como se mencionó en el segundo capítulo. Pese a 
que una y otra vez los jueces locales fallaban a favor de los empresarios agrarios y en muy 
pocas ocasiones lo hacían a favor de ellos, el campesinado no cesaba de dar sus peleas 
recurriendo a la constitución y al derecho. La legitimidad otorgada por el campesino al 
Estado, como el garante de su reconocimiento social y territorial, siempre subordinó otras 
posibles estrategias de lucha. Esta lucha jurídico-legal acompañó a los campesinos tanto en 
los momentos en que predominaban los desafíos simbólicos expresados en las “formas 
indirectas de expresión”, como son el robo de cosechas, la destrucción  de cercas o la 
elaboración clandestina de cigarros, carbón de lecha y bebidas alcohólicas, como en la 
época que decidieron pasar a la acción directa y exigir la devolución y titulación de sus 




Después de la ley de Tierras (Ley 200 de 1936), a partir de la cual sus demandas 
fueron criminalizadas, el campesinado, pese a tener erosionada su credibilidad frente al 
Estado y dudar seriamente de que éste fuera aún el garante de su reconocimiento social y 
territorial, no dejó de usar el derecho como recurso de lucha. La validación social a la ley, 
como instrumento de mediación al servicio del interés general, ha sido fundamental en el 
ejercicio de toda autoridad y en el imaginario campesino la ley era percibida como una 
posible garantía del ejercicio de justicia. El campesino no desistió de recurrir a los estrados 
judiciales para exigir sus derechos.  
Esta lucha legal y la validez otorgada, por tanto, al derecho y la constitución 
colombiana, no se traducen en una aceptación pasiva del campesinado del statu quo y de la 
dinámica expoliadora que seguían adelantando los empresarios agrarios, al amparo 
institucional. El campesinado sabía que estaba desprotegido jurídicamente y que 
progresivamente sus demandas por el territorio habían sido negadas y criminalizadas. Esta 
negación territorial, y la conversión de sus reivindicaciones en delitos, provocaron la ira y 
el insulto del campesinado contra el Estado y las autoridades locales que lo representaban. 
Pero no  existen reportes históricos para los años treinta y cuarenta que muestren que este 
ofuscamiento hubiese devenido en insurrección contra el Estado. El campesinado lo que 
hizo fue continuar su lucha por la tierra combinando la lucha jurídica con la ocupación de 
los predios considerados por ellos como baldíos y la exigencia de la devolución de sus 
tierras. Para ello, ya desde los años veinte, como señalamos anteriormente, contaba el 
campesinado con el apoyo de fuerzas políticas como el Partido Comunista, el sector de 
políticos liberales liderados por Jorge Eliecer Gaitán (UNIR) y del Programa Agrario 
Nacional (PAN).  
El campesinado sabía que sus reivindicaciones habían sido convertidas en delito, 
pero, no obstante, no dejó de pelear desde el derecho y la constitución, aún sabiendo que 
estos habían sido ajustados para servir a los intereses de los empresarios agrarios. No 
obstante, es preciso enfatizar en que si bien el agravio y el ultraje contra el campesinado 




regional. Así como hubo regiones en que la protesta campesina frente al desahucio no 
trascendió de lo local, ni la solidaridad de los vecinos alcanzó para detener el proceso de 
expoliación, hubo regiones como Antioquia, Cundinamarca, Boyacá, Meta, Córdoba, 
Sucre, el Tolima, el norte el Valle y el Huila, en donde los campesinos, gracias a sus 
procesos organizativos y relaciones con las fuerzas políticas que hemos señalado, tuvieron 
más recursos sociales, simbólicos y lingüísticos para hacerle frente a los empresarios 
agrarios y al Estado. Darío Fajardo (1986) plantea que para los años treinta se llegaron a 
involucrar en movilizaciones de protesta unos 30.000 campesinos contra las nuevas 
avanzadas empresariales.  
La protesta campesina, sin duda alguna, tuvo siempre ese carácter regional y no 
alcanzó los niveles organizativos de alcance nacional que algunos militantes del Partido 
Comunista le endilgaron, ni la “amenaza roja”, argumentada por el gobierno, era una 
realidad. El carácter nacional de la protesta campesina en Colombia, como señala Eric 
Hobsbawn (1999:208), no fue más que un mito alimentado por agentes externos 
revolucionarios o contrarrevolucionarios.  El nivel de respuesta de los campesinos durante 
los años treinta y cuarenta tuvo alcances regionales diferenciales y su proyección y 
magnitud estuvo en relación directa con el nivel organizativo que local y regionalmente el 
campesino había logrado. Sin embargo, aunque las manifestaciones de resistencia 
campesina fueron diferentes a nivel regional, es interesante resaltar la persistencia del 
campesinado en todas las regiones en la lucha jurídica-legal. Rocío Londoño (2011:482) 
señala que los campesinos del Sumapaz -pese a ser considerados por el gobierno de 
Laureano Gómez y la iglesia católica como un peligro comunista- persistieron en la lucha 
legal hasta 1952 y seguían enviando memoriales al presidente de la República y al 
arzobispo de Bogotá defendiendo sus derechos.   
No obstante, es importante subrayar que fue con la persecución conservadora 
desatada contra el campesinado, bajo el argumento de frenar  los amotinamientos locales 
liderados por los liberales, luego del asesinato de Jorge Eliecer Gaitán (9 de abril de 1948), 




sus familias y sus tierras (Medina, 2007; Londoño, 2011). Los investigadores de la 
Violencia coinciden en señalar que fue después de la campaña de terror y muerte contra el 
campesinado, adelantada de manera conjunta por fuerzas policiales, ejército y grupos de 
paramilitares, que éste toma la determinación de huir, armarse y defenderse. 
Medófilo Medina (2007:207-208) plantea cuatro fases iníciales en el proceso de 
conformación de grupos de resistencia armada campesina en el caso del sur Tolima: 
“1. Desconcierto inicial, a veces huida desordenada de campesinos 
y trabajadores liberales y comunistas frente a la agresión de la 
policía local o de los vecindarios conservadores. 
2.  Reagrupamiento de algunas veredas las cuales se convierten en 
objeto de comisiones mixtas de policías y bandas civiles. 
Generalmente en esta etapa se producen crímenes atroces, 
saqueos, incendios y violaciones sobre la población especialmente 
aquella que permanece dispersa. Toda acción violenta no sólo 
transcurre en la más completa impunidad sino que es dirigida por 
las autoridades locales y cuenta no pocas veces con el estímulo de 
los párrocos. 
3.  El éxodo se generaliza dando lugar a las migraciones hacia los 
pueblos y las ciudades más cercanas.  Y también originando una 
migración rural-rural. 
4. Los núcleos de resistencia conformada generalmente por jóvenes 
de las familias que no huyen, se arman rudimentariamente. Se 
establecen en lugares montañosos y generan respuesta a la acción 
de la policía y algunas veces producen acciones de ofensiva”. 
 
Al respecto de esta movilización armada de campesinos que empieza a emerger en 
diferentes regiones de Colombia, Hobsbawn (1985:15) plantea que la Violencia en 
Colombia: 
“… constituye probablemente la mayor movilización armada de 
campesinos (ya sea como guerrilleros, bandoleros o grupos de 
autodefensa) en la historia reciente del hemisferio occidental, con 
la posible excepción de determinados períodos  de la Revolución 
mexicana. Su número total para todo el período se ha estimado en 
30.000, a pesar de que estas estadísticas son muy poco fiables. De 
los que de hecho llevan armas, casi todos son campesinos, estando 
sus edades comprendidas entre los 14 y los 35 años y 
probablemente sobrepasan la media de analfabetismo. (Una 




tan sólo cinco que sabían leer y escribir). No se ven obreros y sólo 
figura alguno que otro intelectual suelto o individuo procedente de 
la clase media. Con excepción de unos pocos indios (en localidades 
específicas) y de poquísimos –desproporcionadamente pocos- 
negros, encontramos el tipo corriente del campesino o pastor 
mestizo, esmirriado, chaparro, subalimentado pero 
sorprendentemente resistente que abunda por doquier fuera de las 
regiones costeras del país”.  
 
En el comienzo de la Violencia, dice Ramírez Tobón (1990), los campesinos 
desalojados, en búsqueda de refugio, se reubicaron en los centros urbanos y zonas rurales 
más cercanas, no contaminadas por el conflicto, pero ya a partir de los años cincuenta se 
empezaron a manifestar formas de defensa armadas del campesinado perseguido, dispuesto 
a enfrentarse al aparato militar gubernamental y a las bandas privadas organizadas por los 
terratenientes25. Las principales áreas geográficas donde brotaron estas resistencias armadas 
fueron  las regiones de Sumapaz, Marquetalia, Riochiquito, El Pato, Guayabero, la región 
del Ariari y la intendencia del Vichada. Este reasentamiento y resistencia campesina la 
denominó Ramírez Tobón (1990:65,71) “Colonización Armada” y la definió  de la 
siguiente manera: 
“Es la colonización armada, consecuencia especial de la violencia 
colombiana que ha obligado a una parte del campesinado a resistir 
los embates del capital por descomponerlo, y buscar el 
renacimiento en otros lugares, de los atributos esenciales a su 
entidad campesina (…) 
Es la colonización de campesinos que se hacen acompañar de sus 
armas no porque orienten éstas contra las bases del Estado 
burgués, sino porque ven en ellas la garantía de una inscripción 
gananciosa dentro del sistema, a cubierto de las violencias, 
trampas y manipulaciones de que han sido objeto desde que tienen 
memoria” 
 
                                                 
25 Pierre Gilhodés (1974) en su interpretación de la Violencia de los años cincuenta en Colombia propone el 
concepto de “revancha terrateniente” para explicar uno de los aspectos políticos que la explican. Al respecto 
anota: « La violence…c’est aussi une revanche des grands propriétaires fonciers qui se servent du pouvoir, de 




Al respecto de los, primeros núcleos de campesinos armados, Rocío Londoño 
(2011:483-484), retomando algunos testimonios recogidos por González y Marulanda 
(1990), anota: 
“Los primeros grupos de autodefensa surgieron en 1950 en 
Villarrica a raíz de los asesinatos colectivos en la vereda de San 
Pablo y en un lugar llamado Guanacas, ubicado en la zona de 
colonización denominada Galilea. Los comandos estaban 
conformados fundamentalmente por hermanos, parientes y vecinos 
de filiación liberal (…) Los testimonios de ex miembros de la 
autodefensa de Villarrica coinciden en señalar que su principal 
objetivo era proteger a sus familias de la persecución 
conservadora. Por ejemplo, el teniente Páez recuerda que la 
primera forma de protección de las familias a las que perseguía la 
chulavita consistía en pasar la noche en los cafetales o en “los 
rastrojos”.  Agrega que, “cuando se acentuó la persecución”, las 
familias tuvieron que huir al monte junto con los hombres armados, 
y construyeron “grandes concentraciones” como la del El Roble. 
Como la mayoría eran colonos, contaban con suficientes destrezas 
para sobrevivir en el monte. Pero, a diferencia de los pueblos de 
colonos, en estos había –a muy corta distancia de los ranchos- “un 
comando militar con su organización propia”. Según Páez, la 
concentración de El Roble “era como un poblado de caletas (…) 
donde había 500 o 600 ranchos, todo bajo la selva”. Y en cuanto a 
la organización de estos improvisados campamentos, menciona las 
“comisiones” y sus respectivas funciones: la de vigilancia, para 
proteger a la gente; las encargadas de conseguir alimentos 
(función para la cual inventaron dos verbos: comidiar y 
mercadear), y las de hombres armados para enfrentar a la Policía 
“cuando esta incursionaba” en sus terrenos, cuya primera 
dotación eran escopetas de fisto y una cápsula” 
 
En otro testimonio citado por Rocío Londoño (2011:484-486), se pueden observar 
datos importantes sobre la organización campesina en los precarios campamentos que 
construyeron en su huida y búsqueda de protección:  
“Al referirse a las “concentraciones de población civil” 
organizadas en el Roble y Galilea (Villarrica) y en la vereda el 
Palmar (Icononzo), Pedro muestra otros detalles importantes. 
Calcula que en las tres concentraciones había “más de mil 
familias” y describe los “frentes de trabajo civil y militar”: “Se 
organizaron puestos de salud, con curanderos, botánicos y 




Porque las pastas (léase medicamentos) o inyecciones no se 
conocían. También se organizaron escuelas con la ayuda de alguna 
que otra señora que entendía de alfabetización. El economato era 
economía concentrada [sic]: la una para atender las necesidades 
de la población civil y la otra para la asistencia del personal en 
armas. Es decir, se organizaron dos frentes de trabajo: el civil y el 
militar, cada uno con su organización y sus modalidades propias. 
Dentro de los colonos había reservistas del Ejército, y ellos nos 
trajinaban en entrenamiento militar […] El que no servía para el 
cuartel trabajaba en la organización civil, sembrando fríjol, 
arracacha […] La organización militar tenía su propio rancherío. 
Allí estaba el soldado y como  tenía familia cerca, eran ellos los 
que lo atendían, le lavaban la ropa si él mismo no lo hacía. Incluso 
unas veces iba a dormir en la caleta donde tenía la familia. Se vivía 
así, con cierta integración en comunidad.” 
Y para evitar que les robaran las tierras y las cosechas, había 
comisiones de civiles y hombres armados que se encargaban de la 
vigilancia de las parcelas. Más aún, cuando podían evitar el cerco 
militar, sembraban y recogían las cosechas para alimentar a la 
población de los campamentos”.  
 
Sin duda alguna, la decisión de armarse y defenderse de la agresión adelantada por 
las fuerzas armadas gubernamentales y grupos paramilitares marcó una ruptura entre el 
campesinado y la autoridad Estatal. La credibilidad del campesinado en el Estado de 
derecho, la constitución y las leyes se desmoronó cuando el Estado uso sus fusiles para 
atacarlos. Como anotábamos anteriormente, con la Ley 200 de 1936 la legitimidad otorgada 
por el campesinado al Estado quedó seriamente afectada. El campesino supo que el Estado 
había legislado al servicio de los empresarios agrarios, que los había desprotegido 
jurídicamente, que había convertido  sus reivindicaciones en delito contra la propiedad 
privada y que su autonomía y su cultura estaban siendo notoriamente amenazadas. Sin 
embargo, la gran herida que opaco la validación otorgada por el campesinado al Estado fue 
cuando a éste se le desconocieron todos sus derechos  y fue declarado criminal y enemigo, 
por haber persistido en la decisión de seguir defendiendo sus derechos territoriales y su 
cultura.  
El campesinado, como mostramos en las páginas anteriores, ya conocía la brutalidad 




pero lo que no esperaba era que el Estado en nombre de “la civilización cristiana del país” y 
de la “Restauración de la Nación” lo negara como sujeto con derechos, lo menospreciara y 
atacará buscando su eliminación física. El campesino vivió durante la época de la Violencia 
la expulsión de sus territorios y de la comunidad política. Desprotegido política y 
jurídicamente tuvo que emprender nuevos procesos de colonización, pero esta vez no sólo 
tuvo que luchar por su  sobrevivencia sino también por su reconocimiento social.  
Axel Honneth (2006) distingue tres formas de reconocimiento social que pueden 
considerarse condiciones comunicativas de una formación exitosa de identidad: el efecto 
emocional en las relaciones íntimas como el amor y la amistad, el reconocimiento jurídico 
como un miembro de una sociedad que es moralmente responsable de sus acciones y, 
finalmente, la valoración social del desempeño y las capacidades individuales. Honneth  
anota que la pregunta por el estado de la estructura de reconocimiento de una sociedad 
determinada requiere de estudios, primero, sobre las prácticas de socialización, las formas 
de familia y las relaciones de amistad; segundo, sobre el contenido y la cultura de 
aplicación del derecho positivo y, finalmente, sobre los patrones fácticos de la valoración 
social. Con respecto a este último punto, dice Honneth que la valoración social de una 
persona se mide en gran parte por la aportación que ella hace a la sociedad en forma de un 
trabajo formalmente organizado (Honneth: 2006:197). 
En el caso colombiano, los campesinos fueron negados en sus derechos y 
menospreciados como ciudadanos por un Estado eminentemente patrimonialista.  Dice 
William Ramírez Tobón (2002), refiriéndose a la Violencia de los años cincuenta en 
Colombia, que lo especial de esta historia fue que las capas dirigentes alojadas en el Estado 
fueron incapaces de contener la descomposición campesina dentro de límites controlables, 
y cohonestaron con un lenguaje y una práctica de liquidación física, social y política 
emprendida por los latifundistas y sus ejércitos privados contra el campesinado.  
Axel Honneth (2000) plantea que esta experiencia de menosprecio constituye un 




social ya constituido o propicia su constitución.  Estamos hablando aquí de campesinos que 
fueron rechazados por la comunidad política. El Estado colombiano no sólo consideró a las 
comunidades campesinas como enemigas de la nación, sino que les negó de manera 
sistemática e incluso constitucionalmente sus derechos y cultura, es decir, no se les 
reconoció el mismo grado moral que a los otros miembros de la comunidad.  
Para Axel Honneth (2000:196) la emergencia de procesos de resistencia o 
movilización social están en relación a un cuadro fijo de experiencias morales, al interior de 
las cuales, la realidad social es interpretada según la gramática históricamente variable del 
reconocimiento y el desprecio. Los campesinos se encontraron y se descubrieron portadores 
de atentados al reconocimiento social y a su propia integridad física. Estos sentimientos de 
injusticia y la percepción de la degradación explican la emergencia y consolidación de la 
resistencia armada del campesinado.  
5.4. Repúblicas independientes y resistencia armada de los 
campesinos 
El campesino recurrió a las armas para defender su vida y continuar su lucha contra 
la expulsión de sus territorios y la exclusión  social y política. Los estudios más destacados 
realizados sobre la resistencia campesina de los años 1949 y 1965 coinciden en que el 
campesinado se armó inicialmente como estrategia de autodefensa y no de ataque. En sus 
orígenes la resistencia armada campesina no tuvo como propósito central la insurrección y 
la toma del poder; como lo plantea Ramírez Tobón (1990), no fue una rebelión armada 
contra el Estado burgués, contra el sistema. Se trataba de una estrategia eminentemente 
defensiva, una lucha para defenderse de sus agresores y conservar sus territorios; era una 
lucha que se daba dentro de los marcos del sistema burgués, era una lucha intra-sistémica!. 
La respuesta del campesino a la ataque mortal promovido de manera conjunta por la 
policía y las bandas criminales, al servicio de los empresarios agrarios, fue variada y estuvo 




las redes políticas, que desde los años veinte y treinta, el Partido Comunista, el PAN y los 
Gaitanistas estaban forjando. Los tipos de respuesta que hemos encontrado en los estudios 
sobre la Violencia en Colombia hasta ahora citados, fueron tres, a saber:  
(1) Desplazamiento forzado hacia las ciudades o nuevos frentes de colonización. Reyes 
(1987, 2009) señala que los principales focos de colonización hacia donde se 
dirigieron los campesinos expulsados de sus territorios fueron, desde esos años, las 
grandes  regiones de los ríos Orinoco y Amazonas y los valles de los ríos Patía, San 
Juan y Atrato, la región del Urabá, las estribaciones de las serranías de San Lucas, 
San Jerónimo y Ayapel, la Sierra Nevada de Santa Marta, el Valle del Magdalena 
Medio y las estribaciones de las sierras del Perijá y Catatumbo. Camilo Domínguez 
(2005:286) con base en estudios censales, muestra que la región amazónica recibió 
durante el período inter-censal 1938 – 1973  un total de 242.414 personas. 
(2)  Bandolerismo social. Sánchez y Meertens (1983) encontraron que una de las 
expresiones armadas de los campesinos fue el “bandolerismo social”26 el cual 
consistía, según ellos, en grupos de campesinos –herederos de la impronta del 
bipartidismo colombiano (Liberales y Conservadores)- que orientaron sus  armas 
para proteger a los campesinos, defender sus territorios y vengarse de los atropellos 
sufridos, por ellos y sus familiares, en las acciones de violencia adelantados por los 
policías y los grupos paramilitares de la época. Estos bandoleros sociales contaban 
con  el apoyo local de sus comunidades y eran en su mayoría, grupos de bandoleros 
de filiación liberal.    
                                                 
26 Hobsbawn (1976:10) define el bandidismo social de la siguiente manera: “Lo esencial de los bandoleros 
sociales es que son campesinos fuera de la ley, a los que el señor y el Estado consideran criminales, pero que 
permanecen dentro de la sociedad campesina y son considerados por su gente como héroes, paladines, 
vengadores, luchadores por la justicia, a veces incluso líderes de la liberación, y en cualquier caso como 




(3) Grupos de autodefensa campesina. Estos grupos fueron conformados por 
campesinos que estaban en regiones con fuerte tradición de lucha agraria (Tolima y 
Sumapaz, fundamentalmente) y que tenían conexiones con el Partido comunista, el 
PAN y los grupos liberales de filiación gaitanista. Los textos de Sánchez y 
Meertens (1983), Pizarro y Peñaranda (1991), Medófilo Medina (2007), Eusebio 
Prada (2008) y Rocío Londoño (2011) dan cuenta de este tipo de movilización 
armada del campesinado y su progresiva conversión de grupos de autodefensa 
campesina en guerrillas revolucionarias. Un buen testimonio de los que fue esta 
transición de la resistencia campesina se encuentra en el libro de Manuel 
Marulanda Vélez (1973) “Cuadernos de Campaña”.  
 
Según se puede apreciar, las respuestas fueron variadas, lo que de nuevo confirma la 
ausencia, a nivel nacional, de estrategias organizativas del campesinado. Quienes no 
salieron despavoridos hacia otras áreas rurales o hacia las ciudades, se quedaron en 
resistencia armada o emprendieron procesos de colonización armada. Sin embargo, todos 
los alzados en armas, tanto los denominados bandoleros sociales como los llamados grupos 
de autodefensa campesina, fueron clasificados por el Estado como criminales peligrosos27. 
Si bien anteriormente el campesinado había sido ya visto con sospecha por parte del 
Estado y los empresarios agrarios -y además existían una serie de calificativos que lo 
descalificaban y convertían en un sujeto obstructor del progreso y portador de ideas 
comunistas-, ya en posesión de armas, el campesino se constituyó  en un “enemigo de la 
sociedad“. El Estado colombiano, a partir de 1950 - fecha en que se registraron los 
                                                 
27 Sánchez y Meertens (1983 ) muestran en su estudio casos de bandoleros que nacieron con sed de venganza 
y terminaron articulados a las grupos de autodefensa; casos de campesinos con objetivos altruistas que 
terminaron siendo criminales; y de campesinos liberales que terminaron empuñando las armas de los 
paramilitares y el Ejército Nacional para atacar a los grupos de autodefensa. En estos escenarios de guerra 
generalizada el tránsito de individuos de un grupo armado a otro (incluso el tránsito al grupo enemigo) es 
frecuente y puede explicarse a través de un análisis que dé cuenta tanto del nivel de involucramiento social y 




primeros movimientos de campesinos armados- encontró nuevos argumentos políticos  y 
elementos jurídicos para utilizar sus fuerzas armadas institucionales contra el campesinado.  
Desde la lógica del contrato social, decía Michel Foucault (1975), se supone que el 
ciudadano ha aceptado de una vez y para siempre, junto con las leyes de la sociedad, 
aquella misma que puede castigarlo. El Estado colombiano, en coherencia con esta lógica, y 
haciendo caso omiso a los miles de memoriales, quejas y denuncias del campesinado frente 
a las abusos y crímenes de que estaban siendo objeto, actuó en derecho, no para proteger ni 
resolver los problemas manifiestos por este grupo social, sino para desconocerlo de manera 
radical como miembro de la comunidad política y declararlo enemigo de la sociedad28. La 
declaratoria “enemigo de la sociedad y del Estado” alcanzó finalmente su mayor 
justificación en el plano político y jurídico. Desde la lógica estatal contractualista, el 
campesinado había roto el pacto social y se había constituido con ello en “enemigo de la 
sociedad” entera y merecía, en consecuencia, su castigo.  Al respecto de la dinámica del 
crimen y el castigo, anotaba Foucault (1975:107): 
“L’infraction oppose en effet un individu au corps social tout 
entier; contre lui, pour le punir, la société a le droit de se dresser 
tout entière. Lutte inégale : d’un seul côté, toutes les forces, toute la 
puissance, tous les droits. Et il faut bien qu’il en soit ainsi puisqu’il 
y va de la défense de chacun. Un formidable droit de punir se 
constitue ainsi puisque, l’infracteur devient l’ennemi commun. Pire 
qu’un ennemi, même, car c’est de l’intérieur de la société qu’il lui 
porte ses coups –un traître. Un « monstre ». Sur lui, comment la 
société n’aurait-elle pas droit absolu? Comment ne demanderait-
elle pas sa suppression pure et simple? Et s’il est vrai que le 
principe des châtiments doit être souscrit dans le pacte, ne faut-il 
pas en toute logique que chaque citoyen accepte la peine extrême 
pour ceux d’entre eux qui les attaquent en corps. "Tout malfaiteur, 
attaquant le droit social, devient, par ses forfaits, rebelle et traître 
à la patrie; alors la conservation de l’État est incompatible avec la 
                                                 
28 En Colombia existe un viejo proverbio campesino que dice: “Las leyes son para los de ruana". Con esta 
expresión se alude a que las leyes están hechas para beneficiar a los poderosos y castigar a los sectores socio-
económicamente marginados. La ruana es una prenda de vestir usada, principalmente, en las áreas rurales y 
puede describirse como una manta de lana o algodón, de forma cuadrada o rectangular, con un orificio  en el 





sienne; il faut qu’un des deux périsse, et quand on fait périr le 
coupable, c’est moins comme citoyen que comme ennemi" 
[Foucault cite Rousseau]. Le droit de punir a été déplacé de la 
vengeance du souverain à la défense de la société. Mais il se trouve 
alors recomposé avec des éléments si forts, qu’il devient presque 
plus redoutable. On a arraché le malfaiteur à une menace, par 
nature, excessive, mais on l’expose à une peine dont on ne voit pas 
ce qui pourrait la limiter. Retour d’un surpouvoir terrible”. 
 
La “revancha terrateniente” (Gilhodés, 1974) y el desprecio hacia el campesinado 
fueron progresivamente institucionalizados y éste, el campesinado, –ya convertido en 
“monstruo” y “enemigo social”- fue atacado institucionalmente de manera abierta y con 
mayor vehemencia, ferocidad y sistematicidad. Al accionar  de la policía chulavita y de los 
grupos paramilitares -que habían sembrado el miedo y el terror en las comunidades 
campesinas, se les sumaba ahora el accionar del Ejercito Nacional, ya experimentado en la 
lucha contra el comunismo en Corea (Gilhodés, 2007). Eduardo Pizarro (2011) presenta el 
siguiente testimonio de Alfonso Castañeda (Capitán Richard) -extractado de una  entrevista 
que éste concedió a Voz de la Democracia en 1959- en donde se describe la presencia del 
Ejercito Nacional en los nuevos ataques a las comunidades campesinas: 
“Los chulavitas acabaron con nuestra tranquilidad. Se planteó la 
necesidad de defendernos y nos juntamos siete. Todos los 
campesinos que salían al pueblo eran encarcelados y asesinados a 
sangre fría. Organizamos entonces la vigilancia (…) En septiembre 
de 1951 empezaron ya los choques armados. Con machetes 
ensartados en palos y escopetas de fisto, esperábamos al enemigo a 
la sombra de los palos de café. Esto era en la parte alta de la 
región. A las familias las metíamos en el monte y nosotros en las 
trochas buscábamos la defensa o nuestra muerte. 
Después de siete meses de penosa resistencia y ante el acoso de la 
policía chulavita y el Ejército, que realizaron la masacre de la 
Lindosa, en la cual murieron más de sesenta campesinos, se 
planteó la evaluación de la zona mediante la “Columna de 
Marcha”. 
No nos quedaba otra alternativa, sino coger el monte. La Columna 
de marcha recorrió centenares de kilómetros por el sur del Tolima. 
La Columna llevaba mimeógrafo. Organizaba mítines. Aclaraba 
los objetivos políticos y sociales del Movimiento. Crecía 
rápidamente el Frente Democrático. El movimiento de autodefensa 




la violencia dictatorial ensangrentaba los campos (…) La Columna 
buscaba contacto con otro importante foco guerrillero: el grupo de 
García Loiza en Chaparral y Rioblanco., Allí recibieron la 
Columna con los brazos abiertos y se constituyó un Comando 
Unificado. 
La agresión contra el destacamento que se fundó en el Davis no 
tardó y comenzaron los bombardeos. 
Un día entró una avioneta de trompa roja. Nos entró miedo. Los 
que conocíamos películas nos imaginábamos que venía algo grave. 
La avioneta dio vueltas y después se fue. Al día siguiente entraron 
aviones haciendo mucho ruido. Y empezaron a sonar las 
explosiones. Caían bombas por todas partes y las ametralladoras 
barrían la tierra. No solamente nos bombardeaban a nosotros sino 
a todas las veredas vecinas. En medio del susto una compañera dio 
a luz. La gente se escondía en los montes. Pero las únicas bajas 
fueron los caballos y una vaca” (Pizarro 2011: 68-69). 
 
El soberano en la guerra, como lo recuerda Anidjar (2004), pone en marcha su 
poder  de decisión sobre la vida. En la guerra los sujetos son despojados de todo cuerpo 
jurídico, es decir, quedan en el exterior de todo ordenamiento jurídico, completamente 
expuestos, en su condición de vie nue, y convertidos en algo susceptible de ser eliminado, 
sin ningún compromiso de tipo legal.  Al respecto de la guerra como espacio de suspensión 
de la ley y generalización del enemigo, Anidjar plantea (2004:170):  
“La guerre constitue ou reconstitue l’ordre comme ce qui place ou 
projette la loi (la morale, les institutions et les obligations 
éternelles, les inconditionnels impératifs) dans un état de 
suspension temporelle et temporaire. Il s’agit donc ici d’un écart 
temporel, d’un âge ou d’un temps en lesquels la loi n’est ni détruite 
ni abolie mais au contraire déplacée et transportée, dépouillée de 
son éternité et déportée vers une autre temporalité. Dans cette 
autre temporalité –la possibilité permanente de la guerre –la loi est 
suspendue, temporairement annulée « dans le provisoire ». Avec la 
guerre, donc, avec la possibilité permanente de la guerre, nous 
nous trouvons –ou nous nous perdons- dans un espace où  la loi est 
à la fois maintenue et annulée, et où –faute  d’extériorité et faute 
d’altérité- l’ennemi ne peut être outre. En guerre, il n’ya jamais 





El Estado creó campos, en el sentido asignado por Agamben (1995)  donde los 
campesinos fueron despojados de sus derechos y  expuestos, en su vie nue, a la eliminación 
física o la tortura continuada, sin que existiera ningún compromiso o responsabilidad 
jurídica o sentimiento de culpa de tipo religioso o moral en los victimarios. Ya no estaban 
atacando sólo criminales, estaban atacando a un “enemigo de la sociedad”, a un 
“monstruo”. Para el período 1950 – 1953 el campesinado fue víctima de la violencia 
extrema ejecutada por el Ejército, la policía y las bandas de criminales a su servicio, todo 
en nombre de la “Patria” y “la restauración de la Nación”. El crimen con sevicia y las 
violaciones de todos los derechos humanos se ensañaron en toda la región andina, desde el 
Cauca hasta el Norte de Santander y en la región de los Llanos orientales (Guzmán G. Fals-
Borda O. y Umaña E. Tomo I, 1980 [1962]:118). María Victoria Uribe (2004) plantea que 
los sujetos que promovieron y ejecutaron actos de violencia extrema (masacres, 
mutilaciones corporales, violaciones y tortura, entre otros) contra quienes consideraban 
“sus enemigos”, recurrieron, por lo general, a procesos semánticos y contenidos simbólicos 
encaminados a animalizarlos y negarlos como sujetos.  
Sin embargo, es preciso anotar que en el fragor de esta guerra, mientras el 
campesinado armado intentaba por diferentes medios unificar esfuerzos inter-regionales 
para enfrentar, de manera conjunta, el fuerte ataque institucional, la dirigencia del partido 
liberal, la iglesia católica, el Gobierno Nacional, conducido por el partido conservador y los 
emisarios del Ejército Nacional, se dieron a la tarea de identificar entre el campesinado, 
quienes eran “liberales”  y quienes “comunistas”. Es decir, mientras en los comienzos de 
1949 se atacó al campesinado, fuera este liberal o comunista, a partir de 1951 comenzó una 
campaña institucional de división del campesinado armado. A los campesinos armados de 
filiación liberal los llamaron “limpios” y a aquellos que estuvieran ligados, directa o 
indirectamente, con el Partido Comunista se les  llamó “comunes”.  Manuel Marulanda 
Vélez (1973: 19-20) recuerda así esta división en el campesinado: 
“La presión militar sobre los destacamentos comunistas se hizo 
frecuente y muy grande. No ocurrió así con los comandos liberales.  




volvieron a combatirlas durante un lapso prolongado… Los 
liberales caían cada vez más profundamente en las redes del 
anticomunismo… 
El anticomunismo sutilmente impuesto a los jefes guerrilleros 
liberales por la oligarquía de ese partido, a través de los 
directorios respectivos del Valle, Tolima, Huila, Cauca y sus 
agentes en los Municipios de la periferia del movimiento y la falta 
de flexibilidad y audacia de los comunistas, provocaron el choque 
armado…Los liberales resultaron aliados de las fuerzas represivas, 
de la reacción y del clero católico que apoyaba y justificaba el 
bandidaje oficial. Los comunistas tuvieron que enfrentar el embate 
de este enemigo unificado y una lucha política saturada por todas 
partes de acciones anticomunistas, pues la acción para liquidar el 
movimiento guerrillero ofrecía una coordinación perfecta de todas 
las fuerzas empeñadas en lograrlo”.  
 
En el momento del ascenso al poder del dictador Gustavo Rojas Pinilla (1953 – 
1957)29, el campesinado estaba ya profundamente dividido y lo que hizo el General Rojas 
fue ofrecer, desde su posesión (junio de 1953), un programa de paz y amnistía para los 
campesinos armados. Este llamado fue rápidamente escuchado por un amplio grupo de 
campesinos que, cansados de la guerra, querían retornar a sus parcelas y a su rol de 
agricultores. Guzmán G. Fals-Borda O. y Umaña (V. I, 1980 [1962]:99-100) señalaban que 
para los meses de julio, agosto y septiembre de 1953 se amnistiaron 6.500 combatientes, en 
su gran mayoría liberales. Muchos se rindieron sin condiciones, otros con pequeñas 
exigencias. Quienes no se desmovilizaron ni entregaron sus armas, aunque si silenciaron 
sus fusiles, fueron los denominados “comunes” (Sánchez, 1984). 
Estos campesinos, los “comunes”, querían retomar la experiencia legada por la 
colonia del Sumapaz, en donde pudieran preservar su cultura campesina, sus prácticas 
productivas, sus territorios. De alguna forma querían conservar la independencia con 
respecto a una sociedad que desde decenas de años les estaba arrebatando su territorio y 
con él parte de su ser y de su esencia. La experiencia de la colonia del Sumapaz les había 
                                                 
29 El General Gustavo Rojas Pinilla llegó al poder por un golpe militar llevado a cabo el 13 de junio de 1953. 
Este golpe fue concertado entre burguesía agraria e industrial,  los líderes del bipartidismo y algunos  sectores 




enseñado que era posible construir una sociedad campesina, tejida con relaciones sociales 
centradas en el afecto, la solidaridad y el apoyo mutuo, una sociedad que, contribuyendo al 
conjunto del país con sus productos agrícolas, pudiera preservar sus territorios, sus valores, 
su calidad de vida y el medio ambiente. Como lo expresaba uno de los testimonios 
recogidos y recreados por Alfredo Molano (1985:231): 
“Queríamos era que nos dejaran libres y solos, establecer una 
comuna. No queríamos tener nada que ver con esta sociedad, sino 
hacer nuestra propia sociedad, con sus propias leyes y su propio 
territorio. Una sociedad pequeña donde todos trabajáramos y 
tuviéramos familia, donde nuestros hijos crecieran en libertad sin 
tener que rendirle pleitesía a nadie ni a nada. Y sin conocer toda 
esa miseria y esa maldad en la que nosotros nacimos. Queríamos 
fundar una comuna de colonizadores, donde cada cual valiera por 
sí mismo, y para esto estábamos dispuestos a hacer la guerra, a 
continuar peleando, pero ya por algo propio y no por esas vainas 
políticas. Ese era nuestro sueño: una comuna donde todos 
fuéramos iguales y donde comenzáramos de cero” 
 
La desconfianza de los grupos de autodefensa campesina hacia el Estado fue total. 
No creían ya en un Estado que históricamente les había negado, descalificado, excluido, 
despreciado y tratado como criminal y “enemigo social”. Entregar sus armas era para este 
campesinado, ya rebelde y arisco, perder el último recurso que tenían para defender su vida 
y la de sus familias. Los  grupos de autodefensas eran conscientes que las condiciones 
políticas y sociales para continuar su lucha eran adversas y que el campesinado estaba 
agotado de esa guerra que nunca habían iniciado (Guzmán G. Fals-Borda O. y Umaña E. 
Tomo I, 1980 [1962]; Marulanda, 1973). Por ello, estuvieron de acuerdo en silenciar sus 
fusiles durante el proceso de amnistía ofrecido por el gobierno de Rojas, pero ello no 
significó una entrega de sus armas. Ellos se asentaron en regiones de tradición de lucha 




Estos campesinos, siguiendo la orientación del Partido Comunista30, buscaron áreas donde 
consolidar sus alianzas con otros grupos poblacionales.  
La tregua ofrecida por el General Rojas, tal como lo había previsto las autodefensas 
campesinas, no duró mucho; fue en realidad una paz efímera que tenía como objetivo 
desarmar y desmovilizar a los campesinos en un momento de ascenso del movimiento 
campesino en armas. Se trataba en esencia de institucionalizar el enojo y el agravio moral 
del campesino y ofrecerle a cambio tierras en las nuevas áreas de colonización, pues sus 
tierras originales habían sido expropiadas durante el momento más fuerte del conflicto.  
Muchos campesinos desmovilizados se dispersaron, otros emprendieron procesos 
particulares de colonización y otros fueron paulatinamente asesinados por las mismas 
Fuerzas Militares y sus organismos de inteligencia. Según Guzmán G. Fals-Borda O. y 
Umaña, V. I, 1980 [1962]:104) durante este período de tregua se estaba fraguando un 
nuevo período de violencia “más bárbaro e intenso que el anterior” y que abarcó los 
departamentos del Tolima, Huila, Caldas, Valle, Cauca y un sector del Carare. Para 
Guzmán G. Fals-Borda O. y Umaña V. II, 1980 [1962]:410)  los períodos 1950 – 1953 y 
1955 – 1958 son dos momentos caracterizados por el predominio: 
 “en gran escala de actitudes y actos individuales y grupales de 
agresión, oposición y destrucción como el odio, la venganza, los 
celos, la intimidación, el robo, el incendio y el homicidio, muchos 
justificados o excusados por el Estado, los partidos políticos o 
grupos dirigentes…” 
 
En 1954, en efecto, el General Rojas decretó la ilegalidad del Partido Comunista y 
por  medio de un decreto firmado del 4 de abril de 1955 declaró como “zona de operaciones 
militares” la vasta región que se extendía desde el Sumapaz cundinamarqués, hasta el 
                                                 
30 El VII Congreso del Partido Comunista, realizado de manera clandestina en abril de 1952, ya había 
elaborado una política de “autodefensa de masas” mucho más cercana a los intereses y realidad política que 
vivían los campesinos. En este Congreso se concibió la creación de Frentes Democráticos y las alianzas entre 




oriente del Tolima, incluidos los municipios de Pandi, Ospina Pérez, Cabrera, Cunday, 
Icononzo, Villarrica, Carmen de Apicalá y Melgar (Londoño, 2011:528). El objetivo era 
atacar los enclaves del movimiento de autodefensa campesino ubicados en las áreas del sur 
del Tolima, como Marquetalia, y del oriente del mismo departamento, como Villarrica; 
Teruel en el Huila; Riochiquito en el Cauca, y Viotá y la región del Sumapaz en 
Cundinamarca. (Pizarro & Peñaranda, 1991; Londoño 2011). Lo que se estaba preparando 
era de proporciones gigantescas y por ello en ese mismo mes (el 22 de abril de 1955) se 
promulgó un decreto de censura de prensa que obligaba la “Ley del Silencio”.  El decreto 
establecía:  
“Quien divulgue informes o noticias que imputen directa o 
indirectamente a las Fuerzas Armadas, o a uno o varios miembros 
de ellas, la realización de hechos cometidos en campaña o misiones 
de orden público que la ley haya erigido en delito o que por su 
carácter deshonroso o inmoral sean susceptibles de exponerlos a la 
animadversión, el desprecio o el desprestigio públicos, incurrirá en 
prisión de dos a cinco años (citado por Londoño, 2011:528)” 
 
La guerra contra el campesinado fue de nuevo declarada de manera oficial y en esta 
declaratoria toda la comunidad fue considerada enemiga. El concepto de “comunismo” 
empezó a sintetizar todos los odios y todos los desprecios que el empresariado agrario y el 
Estado habían acumulado de tiempo atrás contra este grupo social. El Estado, al haber 
convertido al campesinado en “enemigo  y amenaza social”  había legitimado socialmente 
el uso indiscriminado de su fuerza represiva contra él.  
La burguesía colombiana encomendó la labor de exterminio del campesinado 
rebelde a los militares y éstos no sólo atacaron a los campesinos armados (grupos de 
autodefensa), sino que también enfilaron todo su poderío contra toda la población, eso sí en 
nombre de la defensa de la sociedad y sus instituciones. En las zonas de conflicto 
aparecieron volantes en donde era claro que toda la comunidad campesina era considerada 
subversiva. Uno de estos volantes decía: 
“Campesinos: las Fuerzas Armadas sólo quieren llevar la paz y 




llamamiento a los habitantes de Sumapaz para que aquellos que 
deseen ponerse a salvo se presenten con sus armas al puesto 
militar más cercano. Las Fuerzas Armadas le garantizaran su 
vida” (Citado por Pizarro, 2011:113) 
 
La población campesina fue objeto de todo tipo de vejámenes y crímenes de lesa 
humanidad. Pero para el Estado no eran ciudadanos, eran ya “enemigos de la sociedad” y 
para aniquilarlos recurrió a todo tipo de estrategias: cercos militares, desplazamiento 
forzado de campesinos, bombardeo aéreo sistemático con Napalm y la creación de campos 
de concentración, donde se cometieron todo tipo de atrocidades (Pizarro, 1991, 2011). 
Rocío Londoño (2011:550-551) al respecto de uno de los ataques estatales  contra las 
poblaciones campesinas en 1955, recoge el testimonio de un campesino que se encontraba 
en la zona de operaciones: 
“De la dialéctica de la “guerra” da cuenta en detalle Mayusa. 
Recuerda que, mientras estaban trasladando a las familias, el 
Ejército los atacaba “por tierra y aire con morteros, cañones 
Lincoln, calibre 61, 85 y bombas de napalm, como si fuera una 
guerra internacional” Por eso muchos perdieron la vida, 
“especialmente mujeres y niños, y otros quedaban con los brazos o 
las piernas fracturadas”.  Curiosamente, por un telegrama, se sabe 
cuántas bombas fueron lanzadas en Villarrica: “Comandante en 
Jefe Fuerza Aérea nos informa privadamente Fuerza Aérea 
Colombiana arrojó aproximadamente 50 bombas31 de napalm 
fabricadas aquí, ingredientes de origen europeo, en apoyo a la 
ofensiva militar 7-10 de junio, culminó en la captura de la Colonia, 
centro guerrilla del Oriente del Tolima”. Simultáneamente, según 
Mayusa, las patrullas de soldados “hacían su aparición por las 
partes más inesperadas, y casi no nos daba tiempo de sacar a las 
familias, por lo cual capturaron a muchas de ellas y fusilaron a 
varios presos. Fue tan feroz la arremetida del ejército durante la 
última semana de mayo y de junio, que ni siquiera pudimos tomar 
nuevas posiciones de combate, y perdimos contacto con el comité 
municipal de la autodefensa” 
 
                                                 
31 Según recuerda Pizarro (1991:126),  el gobierno de los Estados Unidos se negó a donar al Gobierno 




Con esta ofensiva se reinició en Colombia una nueva oleada de “colonización 
armada”. Los ancianos, mujeres y niños buscaban a los grupos de autodefensa para que los 
protegieran y se sumaban a lo que se denominó “las columnas de marcha”, que consistían 
en grandes desplazamientos forzados de población campesina acompañados de 
destacamentos armados que cumplían la misión de repeler los ataques gubernamentales 
(Pizarro y Peñaranda, 1991; Londoño, 2011; Pizarro, 2011). Poco a poco los campesinos 
fueron expulsados y obligados a marchar hacia otras regiones. La región del Pato, el alto 
Guayabero, la región del Duda y Medellín del Ariari, fueron las regiones de acogida de las 
nuevas y sucesivas colonizaciones armadas (Pizarro y Peñaranda, 1991, Molano, 1994). De 
nuevo, la desconfianza se enmontó32 y el campesinado continúo en otras áreas de 
Colombia, esta vez más retiradas, la lucha por sus territorios, por la defensa de su vida, por 
la conservación de su cultura y por el reconocimiento social y político.  
La caída del General Rojas Pinilla (Mayo de 1957) y el advenimiento de los que se 
denominó el Frente Nacional marcaron una nueva oleada de violencia. El Frente Nacional -
surgido de un acuerdo entre la burguesía colombiana, consistente en alternar el poder 
estatal entre liberales y conservadores cada cuadro años- fue una estrategia de las élites 
económicas y políticas colombianas para recuperar deterioro de la legitimidad estatal, 
responsabilizar a los militares de la violencia, hablar de  una “paz duradera” y prometer el 
progreso económico y social del país (Rojas & Camacho, 1974). Sin embargo, aunque el 
Frente Nacional arrancó hablando de paz y diálogo con los grupos de autodefensa 
campesina, conservó la vigencia del Estado de Sitio, cerró institucionalmente cualquier 
alternativa de poder distinta al clásico bipartidismo tradicional y criminalizó cualquier 
manifestación de inconformismo (Pizarro, 2011).  
Durante el primer mandato del Frente Nacional (el liberal Alberto Lleras Camargo 
(1958 – 1962) se creó la Oficina Nacional de Rehabilitación (o Comisión Especial de 
                                                 
32 Esta referencia a la “desconfianza enmontada” la hizo el ex presidente Lleras Camargo en una alocución 




Rehabilitación de las Zonas Afectadas por la Violencia, creada por el decreto 1718 del 3 de 
septiembre de 1958) (Pizarro, 2011) y se conformó una comisión que analizó la ocurrido 
durante la violencia (el resultado fueron los dos volúmenes sobre la Violencia en Colombia 
de Guzmán G. Fals-Borda O. y Umaña [1962]). Lo que estaba sucediendo daba indicios de 
que efectivamente se quería emprender un proceso de paz y diálogo con el campesinado. 
Pero la evidencia histórica desvirtuó lo que el discurso institucional enunciaba. El balance 
de esta oficina de Rehabilitación fue deficitario (Pizarro, 2011) y de nuevo la violencia 
empezó a emerger. Esta vez, quienes conformaban las bandas de criminales, eran un amplio 
sector de antiguos guerrilleros liberales amnistiados, quienes en esta ocasión retomaban sus 
armas contra “los comunistas”  y contaban para ello con la anuencia de los organismos de 
seguridad el Estado. (Sánchez y Meerteens, 1983; Pizarro, 2011). 
Durante el segundo mandato del Frente Nacional -en cabeza del Conservador 
Guillermo León Valencia (1962 – 1964)- discursos similares a los enunciados en los años 
treinta, en torno a la Colonia del Sumapaz, se volvieron a escuchar en el Congreso de la 
República. Mientras en los años treinta los discursos se referían a la Colonia del Sumapaz 
como la un espacio donde los campesinos “mantienen una especie de estado dentro del 
estado con sus propias autoridades administrativas y judiciales” (Citado por LeGrand, 
1988:178), en el Frente Nacional se empezó a hablar de la existencia de 16 repúblicas 
independientes que escapaban a la soberanía nacional y al control del gobierno central y se 
mencionaban, entre estas repúblicas, a Marquetalia, Riochiquito, el Pato, Guayabero, 
Sumapaz, la región del Ariari y la Intendencia del Vichada”(González, 1992).  
El debate lo azuzaba en el Congreso Álvaro Gómez Hurtado, el hijo de Laureano 
Gómez, el hombre que en nombre del “progreso”, la “civilización” y el “cristianismo” 
ordenó abrir fuego institucional contra el campesinado a finales de los años cuarenta. Una 
nueva generación de dirigentes políticos y gremiales heredó los odios y desprecios de los 
empresarios agrarios y le daban continuidad a la guerra contra los viejos campesinos 
rebeldes y sus hijos. Empezó la guerra a tener sabor inter-generacional. Los unos, 




acumulado de tierras y riquezas (en parte botín de guerra)- y usando de nuevo las 
estructuras jurídicas y políticas del Estado a su antojo y beneficio; los otros, viejos 
campesinos, defendiendo sus territorios, su vida y su dignidad. Los unos forjando su 
identidad en el despojo y en el uso patrimonial de la violencia institucional; los otros, 
forjando su identidad en la reivindicación de sus derechos y en la resistencia, cual 
“dinastías de guerreros” como los llamó  Alfredo Molano (1989b) 
Pizarro y Peñaranda (1991) y Pizarro (2011) plantean que las intervenciones en el 
Congreso sobre las “repúblicas independientes” sobredimensionaron el tema de los grupos 
de autodefensa campesina, pero tuvieron un fuerte eco en los medios de comunicación y en 
el gobierno. La situación que vivían los grupos de autodefensa campesina era bien distinta a 
la que presentaban estos nuevos líderes de las élites colombianas.  Al respecto, Pizarro y 
Peñaranda (1991:169-171) y Pizarro (2011:153) anotan: 
“En realidad, más que movimientos de autodefensa, se trataba en 
la mayoría de los casos de movimientos agrarios bajo influencia 
comunista. Las áreas controladas por ex guerrilleros comunistas, 
en virtual marginamiento de la economía nacional, en donde la 
presencia del Estado era muy precaria, no cubrían más que 
regiones del Sumapaz y el Pato en la cordillera oriental, 
Marquetalia y Riochiquito en la cordillera central y el Ariari en los 
Llanos Orientales. El resto eran más bien zonas en las cuales el 
sindicalismo agrario y la ligas campesinas se hallaban bajo la 
influencia comunista: éste era el caso de Natagaima, Purificación, 
Rioblanco en el Tolima; de Yacopí y Viotá en Cundinamarca; de 
Montevideo, Puerto Wilches y la línea del Ferrocarril de 
Bucaramanga, en Santander(…)Las llamadas “repúblicas 
independientes” vivían en una marcado aislamiento debido al 
cerco desplegado por las Fuerzas Armadas a su alrededor, por lo 
cual difícilmente podían comercializar sus excedentes agrícolas”  
 
Las “repúblicas independientes”, como las llamó Álvaro Gómez, no eran más que 
zonas de refugio del campesinado excluido y criminalizado, de un campesinado que huía y 
que se armó para defender territorio, su vida, su familia y su honra y que en sucesivas 
colonizaciones armadas estaba penetrando cada vez más los confines de la frontera agraria. 




van los que no se rinden. Es la comunidad que se encela en el monte y el monte la salva”. 
Pero a las más recónditas áreas del territorio nacional donde se refugió el campesinado, 
llegó el Estado. No arribo para integrar a la  población y al territorio, llegó con su Ejército 
para culminar su tarea de extermino de la población campesina. Sin duda alguna existían 
institucionalmente muchos recursos que hubieran permitido desarmar a los campesinos y 
reintegrarlos al agro como agricultores independientes, pero esto no se hizo. 
Pizarro y Peñaranda (1991) y Pizarro (2011) afirman que fue un error histórico el 
ataque militar a estas regiones. Lo que demandaban los campesinos que habitaban estas 
“repúblicas independientes” era susceptible de negociación. Entre lo demandado se 
encontraban peticiones referidas a ayudas en dinero para la compra de medicamentos, 
alimentos y ropa, ayuda económica para compra de animales y semillas, préstamos 
bancarios para la compra de maquinaria y herramientas de trabajo, construcción de escuelas 
y centros de salud, mejora de caminos para la comercialización de sus productos agrícolas, 
libertad e indulto para los detenidos y perseguidos, levantamiento del estado de sitio y 
retiro de la tropa de sus veredas. (Pizarro, 2011).  
Sin embargo, en la élite colombiana predominaron más los odios, los desprecios y el 
estigma hacia el campesinado, que la posibilidad de ofrecer una salida negociada y pacífica. 
Como decían los campesinos del Pato en 1964 “pedimos 18 escuelas y nos pusieron 18 
puestos militares” (Pizarro, 2011:177). En los años sesenta de nuevo “la amenaza roja” fue 
levantada como excusa para atacar al campesinado. El “enemigo” de marras, el viejo 
enemigo de las Fuerzas Armadas de nuevo apareció en escena. Al desprecio institucional 
contra el campesinado, alimentado durante décadas, como hemos mostrado, se sumó la 
campaña internacional contra las guerrillas comunistas que habían conquistado el poder en 
Cuba bajo el mando de Fidel Castro. El peligro bolchevique era ya una realidad. En esta 
década, los años sesenta, en Estados Unidos y toda Latinoamérica, se empezó a hablar de la 
“seguridad nacional” y en Colombia el argumento de recuperar la soberanía nacional y 





El liberal Guillermo León Valencia, el “presidente de la paz”, sin ninguna 
restricción constitucional, ni economía en gastos militares, en 1964 ordenó, al amparo del 
Estado de sitio, el ataque frontal contra las llamadas “repúblicas independientes”. Este 
operativo lo denominaron “operación soberanía”. La ocupación militar fue de tal 
magnitud, que a nivel internacional un grupo de intelectuales y políticos franceses 
encabezados por Jean-Paul Sartre y Jacque Duclos (dirigente comunista) dirigieron una 
carta al gobierno nacional condenando los ataques y a nivel nacional se movilizaron 
diferentes sectores de la sociedad colombiana (Pizarro, 2011). El Estado colombiano con 
este ataque cerró cualquier posibilidad de diálogo con los grupos de autodefensa del 
campesinado.  
El campesinado fue negado de manera radical como interlocutor y  se vio una vez 
más arrinconado y expulsado. Esta vez se abrieron nuevos frentes de colonización. En la 
huida de este feroz ataque los campesinos marcharon selva adentro, la colonización armada 
se dirigía hacia otras selvas, pero esta vez, usaron la táctica de guerrillas rodadas, 
guerrillas móviles, que repelían el ataque y también atacaban33. Las familias campesinas 
marcharon hacia nuevos territorios y con el apoyo de los sindicatos agrarios y las ligas 
campesinas, fundaron nuevos caseríos, nuevas veredas34. Por su parte, los hombres y 
mujeres armados se separaron de las familias de manera estratégica, querían protegerlas y 
que no las bombardearan de nuevo; los campesinos en armas empezaron a ser llamados los 
“muchachos” por las comunidades campesinas. Eran hombres y mujeres del campo que 
                                                 
33 Esta táctica guerrillera, para proteger  a las familias y atacar a las tropas gubernamentales, ya había sido 
discutida y puesta en práctica por los grupos de autodefensa campesina luego de los ataques del general Rojas 
Pinilla en Villarrica en 1955 (Londoño, 2011).  
34 Los sindicatos agrarios y ligas campesinas, desde finales de los años cincuenta, habían asumido la tarea de 
planear y coordinar la colonización campesina Al respecto de estos procesos organizativos en el Alto Ariari, 
durante los años 58 y 59, Alfredo Molano (1989) recuerda  que el Sindicato de pequeños agricultores del Alto 
Ariari, que había organizado la lucha por la tierra en San Juan de Arama, jugó un papel central en los procesos 
de colonización subsiguientes. Era la entidad que llamaba a la gente a colonizar, le indicaba el sitio y las 
modalidades de ocupación, era la autoridad real que mediaba los conflictos interpersonales surgidos entre los 




declinaron del recurso jurídico como estrategia de lucha y decidieron, en su nueva fase de 
resistencia, declararse revolucionarios y luchar contra el régimen político colombiano.   
En medio de “Operación Soberanía”, en efecto, los campesinos en armas se 
reunieron el 20 de julio de 1964 y, en asamblea general,  redactaron el llamado Programa 
Agrario de los Guerrilleros. Este documento condensa aún la columna vertebral del ideario 
político del movimiento insurgente que constituyeron estos campesinos en mayo de 1966 y 
que denominaron Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC). En el 
preámbulo de este programa agrario se puede advertir una gran diferencia con las 
demandas de años anteriores. Esta vez el movimiento campesino armado ya no demandaba 
al Estado ayuda, ni préstamos, ya no esperaban que el Estado fuera su garante social y 
político. En este documento se pronunciaban contra el régimen, ya no creían más en el 
Estado, ni en su marco jurídico-normativo, ya no esperaban nada de él. La  lucha intra-
sistémica de otrora daba su tránsito a la lucha contra el sistema, los campesinos en armas se 
constituyeron en un movimiento contra-sistémico. El preámbulo del Programa Agrario de 
los Guerrilleros decía:    
“Nosotros somos revolucionarios que luchamos por un cambio de 
régimen. Pero queríamos y luchábamos por ese cambio usando la 
vía menos dolorosa para nuestro pueblo: la vía pacífica, la vía 
democrática de masas. Esa vía nos fue cerrada violentamente con 
el pretexto fascista oficial de combatir supuestas "Repúblicas 
Independientes" y como somos revolucionarios que de una u otra 
manera jugaremos el papel histórico que nos corresponde, nos tocó 
buscar la otra vía: la vía revolucionaria armada para la lucha por 




Capítulo 6: El Campesinado en la Amazonia colombiana 
La región amazónica no puede ser concebida como un espacio social, político, 
económico y cultural independiente. Por el contrario, allí se expresa y reproduce el tipo de 
relaciones que cada uno de los Estados ha instaurado con el área, en respuesta a sus 
intereses económico-políticos y necesidades de inserción a la economía mundial. Así por 
ejemplo, es diferente el espacio social amazónico construido por Brasil, en donde el Estado 
ha jugado un  rol geopolítico  y económico determinante en su ordenamiento territorial 
(Becker, 2004), al espacio social construido por Colombia, en donde el Estado ha jugado un 
rol coyuntural y poco significativo en su ordenamiento social y político. Son distintas las 
concepciones que cada uno de los Estados tiene frente a su región amazónica, así como son 
diferentes las relaciones sociales y los procesos identitarios surgidos en su proceso de 
ocupación, y las maneras como cada una de estas sociedades se ha apropiado de sus 
recursos naturales y del excedente del trabajo humano.  
Las diferencias en los procesos de intervención estatal y ocupación social  de la 
región amazónica, entonces, ha generado un complejo y heterogéneo espacio social que 
requiere ser analizado en sus diferencias y en su articulación región-nación-mundo. Las 
estructuras sociales producidas, intervenidas y alteradas en el proceso histórico de 
construcción social de la Amazonia tienen una relación directa e indirecta con las 
dinámicas económicas nacionales y mundiales. 
Como anotan algunos estudiosos de la región amazónica (Schmink & Woods, 1992; 
Castro, 2009; Aragon & De Oliveira, 2009; Moran, 2010), los procesos de expansión del 
capital hacia la Amazonia han originado espacios socio-económicos locales y alteraciones 
medio ambientales que no pueden ser analizados como si tuviesen una evolución 
independiente y sin relación con las economías nacionales y las dinámicas globales. Wolf, 
Eriksen y Diaz. (2010), discutiendo sobre la concepción unilineal de la historia de 




histórico del desarrollo capitalista ha creado relaciones y conexiones profundas con las 
sociedades campesinas e indígenas más tradicionales y las micro-poblaciones más aisladas. 
Según se desprende de los estudios sobre el poblamiento de la región amazónica, la 
presencia en ella de campesinos es reciente. La literatura amazónica menciona el ingreso de 
campesinos sólo a partir de mediados del siglo XIX, durante las  corrientes migratorias de 
empresarios, comerciantes, gentes pobres de las ciudades y campesinos hacia la cuenca 
amazónica, como consecuencia de la expansión del capitalismo, el empobrecimiento de 
algunos países europeos, las políticas de estimulo a la emigración internacional por parte de 
los países amazónicos y la búsqueda de recursos forestales para la exportación (Aragón, 
2009). Con la caída de la fiebre agro-exportadora y el advenimiento posterior de la 
“sustitución de importaciones”, la región amazónica fue receptora para los años cincuenta y 
sesenta del siglo XX de inmensas corrientes de campesinos que fueron  desalojados de sus 
territorios en el área andina y obligados a emigrar hacia nuevos territorios, entre ellos los 
bañados por los ríos Orinoco y Amazonas.  
En este parte de la tesis dedicada a la región amazónica colombiana, en un principio 
vamos a presentar, a grandes rasgos, la configuración del espacio amazónico durante la era 
republicana y primera mitad del siglo XX. Esto permitirá ofrecer al lector una comprensión 
de las economías extractivas que han tenido lugar en la región y las condiciones de 
explotación del trabajo humano que las han acompañado. Luego, en un segunda parte, 
vamos a analizar, las condiciones de arribo de los nuevos emigrantes que ocuparon la 
región amazónica a mediados del siglo XX, las nuevas relaciones sociales y culturales que 
forjaron en la interacción con sus primeros vecinos, las condiciones económicas que 
facilitaron el ingreso del narcotráfico en el área, la adopción en los predios campesinos de 
hoja de coca y su impacto socio-familiar, los procesos organizativos impulsados por los 
campesinos, sus relacionamiento con el movimiento guerrillero y la respuesta estatal a las 




En los dos últimos capítulos hemos entregado la voz a los protagonistas de esta 
tesis, a los mismos campesinos. A través de entrevistas realizadas en el trabajo de campo a 
los campesinos del departamento del Guaviare, de libros que recogen sus historias de vida, 
de anécdotas y testimonios, e información de prensa, hemos creado un personaje polifónico 
que reconstruye una historia oral de la organización campesina, de sus principales protestas 
y movilizaciones sociales y de sus propuestas de desarrollo.  
6.1. La fiebre extractivista en el espacio amazónico 
Los tiempos coloniales dejaron profundas huellas en el espacio amazónico. Esta 
época marcó el inicio de una ruptura ontológica para las poblaciones amazónicas, una 
drástica transformación de sus territorios y un uso extractivo y destructivo de sus recursos 
naturales. La negación del indígena como ser humano35, el declive demográfico de la 
población nativa36 y la des-estructuración de los espacios inter-étnicos de comunicación 
económica, política y cultural37 fueron, sin duda alguna, las consecuencias más nefastas 
                                                 
35 Quien de manera temprana expone que los indígenas eran seres “bárbaros, incultos e inhumanos” que había 
que someter por la fuerza de las armas, fue Juan Ginés de Sepúlveda (1547). Al respecto anotaba:“… es que 
siendo por naturaleza siervos los hombres bárbaros, incultos e inhumanos, se niegan a admitir la dominación 
de los que son más prudentes, poderosos y perfectos que ellos; dominación que les traería grandísimas 
utilidades, siendo además cosa justa, por derecho natural, que la materia obedezca a la forma, el cuerpo al 
alma, el apetito a la razón, los brutos a los hombres, la mujer al marido, los hijos al padre, lo imperfecto a la 
perfecto, lo peor a lo mejor, para bien universal de todas las cosas. Éste es el orden natural que la ley divina 
y eterna manda observar siempre. Y tal doctrina la han confirmado no solamente con la autoridad de 
Aristóteles, a quien todos los filósofos y teólogos más excelentes veneran como maestro de justicia y de las 
demás virtudes morales y como sagacísimo intérprete de la naturaleza y de las leyes naturales, sino también 
con las palabras de Santo Tomás”. Sepúlveda ([1547]1941: 153). 
 
36 Para tener una idea de la demografía amazónica prehispánica y su declive como consecuencia de las 
guerras, etnocidios y epidemias, sugerimos revisar los textos de Steward & Faron, 1959; Denevan, 1976, 
Myers 1988; Santos, 1987, 1992a; Rostain, 2008. 
37 Las sociedades amazónicas desde tiempos prehispánicos han tenido contacto con poblaciones foráneas. 
Entre el espacio amazónico y andino han existido múltiples y diferentes formas de relación: relaciones de 
conquista y vasallaje, relación tributaria, puestos y puertos comerciales, rescates, guerras, matrimonios, etc. 
En la literatura amazónica existen algunos estudios importantes  que dan cuenta de este tipo de 




provocadas por el dominio español y portugués. Del siglo XVI al siglo XVIII mucha fue la 
sangre derramada, grande la cantidad de indígenas muertos por efecto de las pestes y 
también muchas y variadas las luchas  de resistencia emprendidas por los indígenas en los 
territorios amazónicos (Santos, 1992b). Las epidemias que afectaron a las poblaciones 
indígenas, así como los etnocidios cometidos contra ellas en la época colonial están 
registrados en múltiples trabajos etno-amazónicos, algunos de ellos anteriormente 
mencionados. Sin embargo, los tiempos de dominación, violencia y muerte para las 
poblaciones autóctonas no cesaron con la época colonial, fueron su comienzo.  
Si bien durante la Colonia las relaciones andino-amazónicas estaban marcadas por 
la ideología mercantilista que priorizaba la extracción de metales preciosos (oro y plata) 
para enviar a Europa, en la época republicana, en coherencia con la ideología librecambista 
del siglo XIX, se empezó a gestar un nuevo modelo de inserción a la economía mundial. 
Mientras en la región andina se fortaleció un modelo hacendatario y agro-exportador, 
centrado fundamentalmente en la producción agrícola de productos como el tabaco, el 
cacao, el banano y el café, en la región amazónica se abrió paso a una economía extractiva -
con relaciones sociales de “endeude”38 y esclavización- orientada a la recolección y 
exportación de productos forestales, como la  zarzaparrilla (Smilax aspera), la quina 
(Cinchona pubescens) y el caucho (Hevea brasiliensis).  
                                                                                                                                                    
siguientes: Gade, 1972; Oberem, 1974; Lathrap, 1981; Saignes Th. 1985; Renard-Casevitz- Saignes Th -
Taylor A.C. 1988; Taylor,A.C, 1991; Santos, 1992, Dreyfus, 1993; Hornborg, 2005. 
38 El “endeude” fue un mecanismo usado durante el régimen de producción cauchero instaurado  en la región 
amazónica, por medio del cual una persona quedaba obligada a devolver a la casa comercial o a su jefe 
inmediato horas de trabajo, dinero, servicios y cantidades de caucho, por las mercancías, herramientas y 
favores recibidos antes de ser vinculados (enganchados) a la economía extractiva del caucho. Los intereses 
eran acordados mutuamente, pero en la práctica los “endeudados” perdían su libertad de movilidad y 
quedaban atados a la casa comercial o al cauchero que los había “enganchado”. Dice Barbara Weinstein 
(1983) que el endeude no sólo afectó al recolector directo (seringueiro) -indígena o mestizo-, sino también a 
los patrones y a las mismas casas comerciales. Todo operaba en cadena. El patrón tenía deudas con las casas 
de aviamiento de las grandes ciudades, que podían amenazarlo con embargar sus propiedades y suspender los 
créditos financieros sino suministraba determinada cantidad de caucho. De igual forma, las casas comerciales 





Las oligarquías criollas de los países amazónicos, en asocio con el capital británico 
–que estaba presente bajo la forma de préstamos y de inversiones directas- encontraron en 
la extracción de los recursos forestales un medio económico generador de altas tasas de 
ganancia con requerimientos muy bajos de inversión (Weinstein 1983; Dominguez & 
Gómez 1990; Gamarra 1992; Flores 1987). El auge de estas economías extractivas  en la 
región amazónica incentivó, desde mediados del siglo XIX, importantes procesos de 
colonización de campesinos empobrecidos, aventureros y buscadores de fortuna. En torno a 
estas dinámicas migratorias y el proceso de expansión de la frontera económica en 
Colombia, Domínguez y Gómez (1990) anotaban que: 
"Uno de los principales efectos especiales y socioculturales que 
caracterizaron este auge, durante los años señalados (1850-1883) 
fue la búsqueda permanente de bosques inexplotados y el constante 
interés de empresarios y de quineros, en general, de hallar nuevos 
tipos de quina que brindaran mayores rendimientos, y con ello, el 
incremento de las utilidades. Estas circunstancias inherentes a las 
prácticas extractivas que se emplearon en las zonas quineras del 
país, dieron lugar al surgimiento de fronteras móviles, al ritmo del 
avance extractivo el cual, generando el agotamiento del producto 
en unos territorios, obligaba a emprender la exploración de otros 
nuevos" 
 
El ritmo y avance de estas fronteras económicas estaba regulado de manera directa 
por la demanda europea. En la medida en que existió el requerimiento de recursos 
forestales, la frontera móvil no se detuvo y avanzó selva adentro. Según Carlos Zarate 
(2001), con el apogeo de la extracción de la quina se reactivaron a nivel espacial muchos de 
los caminos que comunicaban de manera ancestral los Andes y la Amazonia y que serían 
posteriormente usados por los caucheros39. Fueron los imperativos del capital mercantil los 
que determinaron la reactivación de esos ancestrales senderos y la apertura de nuevos 
                                                 
39 La literatura mencionada en el pie de página No 34 da cuenta del tipo de caminos y de la compleja red 
amazónica de intercambio y comunicación inter-étnica que vinculaba a los Andes y la Amazonia. Eran, como 
señala Dreyfus (1993), verdaderos espacios políticos de comunicación social e ideológica, espacios de 




caminos, el impulso de la navegación a vapor por los ríos amazónicos y la creación de 
nuevos centros poblados. Esta apertura e incentivo de ocupación de la frontera amazónica  
se expresó también en las políticas agrarias emitidas por las clases dirigentes 
decimonónicas de los países andino-amazónicos. A medida en que la ocupación sistemática 
de tierras interesó a las clases dirigentes de estos países, éstos promulgaron leyes que al 
tiempo que procuraban regular las ocupaciones, que de hecho se estaban dando desde 
mediados del siglo XIX, también fomentaban y facilitaban la expansión de la frontera 
agrícola.   
En Colombia, por ejemplo,  se promulgaron leyes  agrarias (La ley 61 de 1874 y la 
Ley 48 de 1882) que introducían el criterio de otorgar título de propiedad para quien tuviera 
casa y labranza en tierras baldías. De acuerdo con este principio, el que quisiese utilizar 
baldíos para siembras o para pastos cultivados calificaba para recibir la concesión de ese 
territorio, más otro adyacente de igual extensión (LeGrand 1988; Tovar, 1995). Como 
vimos en el primer capítulo, muchos campesinos organizaron su morada de vida en 
regiones andinas, pero otros, por obligación y en búsqueda de estabilidad económica 
descendieron hasta las tierras  tropicales, con el deseo de vincularse a la economía 
extractiva. 
De manera similar en el Perú, en el año de 1898 se estableció la primera Ley 
Orgánica de Tierras de Montaña en el momento en que se percibió de nuevo la posibilidad 
de utilizar económicamente a la Amazonia. Esta ley de 1898 estableció normas para la 
adquisición de tierras: por compra, por concesión, por contrato de colonización y por 
adquisición gratuita. El espíritu de este tipo leyes, al tiempo que permitía la apropiación de 
los territorios indígenas, apuntaba a la adjudicación de tierras a las grandes empresas, que 
tenían el encargo de incorporar la selva al mercado nacional (Flores, 1987; Pennano, 1988). 
Leyes similares a las de Colombia y Perú fueron promulgadas  en Bolivia y Ecuador 
con el objetivo de regular, promover y sostener las bases de las actividades agrícola-




del 12 de febrero de 1889 (Vicuña 1993) y en Bolivia se dictaminó la primera ley de 
concesiones de tierras (1878) en los márgenes de los ríos  Beni, Purús y Madre de Dios. 
María del Pilar Gamarra (1992) plantea que esta ley boliviana estableció la posesión, con 
plenos derechos, a los exploradores que con sus capitales adquiriesen terrenos ocupados por 
los "bárbaros". 
Este conjunto de leyes agrarias que regulaban y estimulaban los procesos 
migratorios tanto en el interior de los Andes como de los Andes hacia la Amazonia, las 
maniobras de los empresarios agrarios y comerciantes para apoderarse de las tierras de 
propiedad de las comunidades indígenas o de aquellas  valorizados por los campesinos,  al 
igual que las  inversiones de capital extranjero (principalmente británico), facilitaron la 
formación y legalización de grandes propiedades territoriales, como hemos visto en el 
primer capítulo. Mientras en la región andina, desde los años recientes a la ruptura colonial 
con España, se consolidaron grandes haciendas que tenían la particularidad de adscribir, al 
mejor estilo feudal, a los indígenas y campesinos a sus propiedades (Thurner, 2000), en la 
región amazónica se abrió el camino a la penetración de grandes casas comerciales que 
tenían por objetivo la extracción  y exportación del caucho, siendo las más famosas, las 
denominadas Casa Arana, Casa Suaréz  y  Casa Fitzcarrald40.  
Resulta particular resaltar que mientras los líderes del pensamiento liberal 
decimonónico introducían en los países andino-amazónicos grandes reformas estatales que 
rompían con las instituciones coloniales y ponían en marcha, por mandato constitucional, 
importantes cambios sociales, económicos y políticos41, en las regiones los efectos de estas 
                                                 
40 Sobre las actividades económicas de estas casas comerciales y la explotación  del caucho en la región 
amazónica sugerimos los siguientes textos: Weinstein 1983;  Flores 1987; Pennano 1988; Domínguez y 
Gómez 1990; Gamarra 1992;  Domínguez 2005. 
41 Entre las reformas liberales implementadas en los  países andino-amazónicos cabe mencionar, entre las 
principales, la abolición de la esclavitud, la aceleración de la división de resguardos indígenas, la ampliación 
de libertades civiles, la libertad de prensa, la elección directa de funcionarios gubernamentales previamente 




reformas eran lentos y a veces inerciales. Cada región vivía las transformaciones, en stricto 
sensu, de acuerdo a los intereses políticos y económicos de sus clases dirigentes locales, las 
cuales estaban constituidas por terratenientes, antiguos funcionarios coloniales, 
intelectuales, y militares que habían alcanzado altas posiciones como resultado de su 
participación en las guerras de independencia42. Sin embargo, para la región amazónica la 
expresión de estas dinámicas republicanas y de intereses regionales operó de manera 
distinta. 
En la región amazónica no existió una clase dirigente que se articulara a las luchas 
regionales y disputas nacionales por el control político del ejecutivo. Las casas comerciales 
que monopolizaron la actividad cauchera ocupaban el territorio amazónico sin tener 
presente las fronteras político-administrativas de la época. De hecho, durante el siglo XIX 
la región amazónica fue una frontera difusa, no muy claramente delineada en el imaginario 
geopolítico de sus dirigentes.  Los caucheros de la casa Arana, por ejemplo, reunían caucho 
recolectado en las áreas amazónicas pertenecientes a Colombia y Ecuador y lo vendían en 
Iquitos (Perú). (Pennano 1988;  Vicuña 1993).   
La región amazónica al ser considerada durante el siglo XIX, como señalaba Serje 
(2005:105-138) un “espacio vacío” que había que ocupar y una frontera salvaje y feroz que 
había domesticar y “desbravar”, abrió las puertas para que los nuevos agentes económicos 
que arribaron al área -las casas comerciales- tuvieran una modo paradójico de actuar y 
hacer las cosas. Mientras aparecían ante sus países y gran Bretaña como casas comerciales 
legalmente constituidas para la extracción y exportación del caucho, en el área, como se dio 
                                                 
42 Las pugnas entre los intereses regionales y las decisiones centrales provocaron en los países amazónicos 
muchas guerras civiles y golpes de estado durante todo el siglo XIX. Cada golpista o nuevo presidente 
impulsaba la política que mayores beneficios le trajera a la región donde éste o la fracción que representaba 
tenía cimentado su poder económico. Herbert Klein (1982) calcula que en la sola década entre 1840 y 1849 se 




a conocer gracias al informe que presentó Roger Casement al parlamento inglés en 1911, se 
cometían toda clase de atropellos laborales y crímenes de lesa humanidad (Casement 1985).  
El espacio amazónico durante la república empezó a funcionar como una frontera 
que no estaba por fuera del ordenamiento territorial de sus países, pero tampoco estaba en 
él. Fue constituido en un espacio indefinido que recorría los intersticios de un afuera y un 
adentro. Para usar la expresión de Foucault (2001[1984]) era el extremo de la hétérotopie, 
un lugar sin localización, que vivía para sí mismo, estaba cerrado sobre sí mismo y al 
mismo tiempo, estaba abierto al mar infinito de la imaginación de gobernantes y 
empresarios, que presenciaban en silencio cómplice la comisión de delitos atroces. Era un 
espacio ubicado por dentro y por fuera del orden y la norma, un espacio que ofrecía 
inmensas ganancias para los propietarios de las casas comerciales y albergaba en su seno la 
crueldad y el crimen. Todo el mundo lo sabía, pero todo el mundo lo callaba, era un secreto 
público, se habían conformado espacios de muerte y terror dominados por empresarios 
privados y al servicio del capital comercial (Taussig, 1987). 
Para las transacciones comerciales, que articulaban a la región amazónica con sus 
nacientes Estados-Nacionales y las metrópolis Europeas, era un espacio que hacía parte de 
la estructura jurídico-política de cada país, pero en materia de relaciones de trabajo y 
extracción de riquezas, se desconocía íntegramente el derecho y se les negaba a los nativos  
y gentes pobres de la región cualquier prerrogativa jurídica y política. Mientras cada Estado 
del área  declaró la abolición de la esclavitud, en la Amazonia se continuo la esclavización 
de la mano de obra indígena y de la que procedía del interior de los Andes, y se creó el 
mecanismo del “endeude”, que sirvió, como anotamos anteriormente, para  controlar la 
fuerza de trabajo y coartar su libre movilidad en el área, sin importar que  ésta fuera 
indígena, mestiza o “blanca” como señalaba Augusto Gómez (1991:189). 
Con el régimen de producción cauchero en la Amazonia las mismas relaciones 
inter-étnicas se vieron fuertemente afectadas. Se instauraron en el área relaciones 




el sistema mercantil europeo. Mientras indígenas como los Mundurukú del río Tapajos o 
los Juruna del río Xingú se articularon rápidamente a la economía del caucho y se 
convirtieron -pagando un precio cultural muy alto- en comerciantes de este producto 
(Hemming 1987:291), en áreas de la alta Amazonia hubo comunidades indígenas como los 
Huitotos, Boras y Tukanos, entre otros, que sufrieron los rigores de la esclavización y las 
consecuencias del genocidio emprendido por los caucheros.  
Hubo comunidades en la Alta Amazonia en donde el nivel de degradación e impacto 
de la esclavitud durante las caucherías fue tan fuerte que, incluso, algunos curacas 
(chamanes) pasaron de ser protectores a vendedores de su  propia gente. Alejandro Camino 
(1977:136) anotaba, con respecto a los Machiguengas del alto Urubamba, que durante el 
período cauchero:  
“…la ‘moral de reciprocidad’ entre los curacas y sus allegados se 
fue gradualmente erosionando. Para esa época los curacas 
empezaron a recibir armas de fuego y a practicar correrías a la 
gente de los afluentes que anteriormente protegían. A lo largo de 
algunos afluentes realizaron un pillaje descontrolado y 
esclavizaron a sus paisanos. Algunos llegaron a poseer hasta diez 
mujeres en ese entonces. Gradualmente pasaron a convertirse en el 
terror del alto Urubamba”. 
 
De igual manera, los trabajos de Pineda (1985) en Caquetá (Colombia) y de 
Hemming (1987: 288-314) en Brasil, dan cuenta de las actividades organizadas de 
particulares, autoridades tradicionales indígenas e incluso misioneros para incursionar en 
territorios étnicos, capturar indígenas y venderlos o intercambiarlos por herramientas de 
trabajo, armas de fuego e incluso actos de brujería.  
Una vez vinculados a la actividad cauchera, los indígenas o mestizos perdían su 
libertad. Bien sea porque estuviesen “endeudados” o porque hubiesen sido adquiridos como 
esclavos, la población indígena y mestiza fue obligada a trabajar durante inhumanas 
jornadas de trabajo y a colectar específicas cantidades de caucho exigidas  por sus jefes 




centrada en la esclavización, el “endeude” y el uso del crimen, perduró durante el siglo XIX 
y se extendió incluso, según Domínguez (2005), hasta las primeras tres décadas del siglo 
XX, cuando los precios del caucho habían decaído a nivel internacional.  Según Gómez 
(1991:199-200) el terror y la tortura fueron motivados por la necesidad de retener mano de 
obra y fueron ejercidos para castigar a quienes se fugaban o se resistían a los vejámenes de 
que eran objeto.  
Sin embargo, Michael Taussig  (1987) señalaba que en rigor allí no se puede hablar 
de la existencia de mano de obra,  sino de una sociedad de seres humanos que los caucheros 
denominaban salvajes e irracionales. Dice este antropólogo, refiriéndose al informe de 
Casement, que en la actividad cauchera la tortura y terror adquirieron vida propia. Ambos 
fenómenos se convirtieron en una forma de vida que se prolongó por años y en torno a los 
cuales se organizaron reglas, procedimientos y significados sistematizados, expresados en 
rituales y espectáculos macabros, todo ello en nombre del comercio y la civilización.  
La antinomia civilización – barbarie, que ya había sido parte de la matriz epistémica 
durante la Colonia y que se expresó claramente en el discurso etnocentrista y escolástico de 
Juan Ginés de Sepúlveda (1547), de nuevo emergió con fuerza durante la época 
republicana. Desde la racionalidad política que fundamentaba esta antinomia, las 
poblaciones indígenas fueron consideradas de nuevo como  una masa de seres subnormales 
incapaces de auto-gobernarse y tomar decisiones por sí mismas. Desprovistos de todo 
derecho y desprotegidos jurídicamente, estas  poblaciones  se constituyeron ante los ojos de 
los caucheros, parafraseando a Agamben (1997) y Mbembe (2003), en cuerpos vivientes 
que podían ser asesinados, torturados o sacrificados  sin que intermediara en el verdugo 
sentimiento de culpa, o alguna clase de temor de carácter judicial o  religioso, dado que sus 
actos de crueldad no constituían actos criminales o pecaminosos. Los indígenas al ser 
considerados ontológicamente inferiores no pertenecían a la comunidad política y por tanto 




No obstante, es preciso anotar que esta racionalidad política discriminatoria también 
fue usada contra los “blancos” o mestizos que laboraban en las plantaciones caucheras. 
Camilo Domínguez (2005) recuerda que a ellos se les denominaba de manera peyorativa 
“civilizados” o “esas gentes del interior” y, en varios testimonios citados en su trabajo, se 
evidencia que estos seres humanos también estaban sujetos a los mismos maltratos, 
humillaciones y crímenes que cometían contra las comunidades indígenas. La tortura y la 
muerte se ensañaron también contra las gentes pobres que habían emigrado de los Andes 
hacia la Amazonia. Los indígenas y “esos del interior” -gente pobre sin nombre- quedaron 
atrapados en un “campo” donde la excepción era la regla y todo marco jurídico  fue 
excluido (Agamben, 2003).  
Como anotamos anteriormente, en el espacio amazónico se abrió paso a un 
hétérotopie caracterizada por no estar controlada directamente por los Estados amazónicos 
y en donde los caucheros ejercían de manera privada y autónoma el dominio sobre los 
indígenas y “esos del interior”, imponiendo a su antojo y sin mesura el dominio sobre esas 
poblaciones. Los caucheros ejercieron en el espacio amazónico un uso privado de la 
soberanía y tomaron, de manera arbitraria y sin restricciones, decisiones en torno a la vida y 
la muerte de los nativos y jornaleros que tenían por esclavos. Este tipo de totalitarismo 
político tuvo su auge en la región amazónica hasta la primera década del siglo XX, 
momento a partir del cual, según Barbara Weinstein (1983), las plantaciones asiáticas 
lograron la hegemonía mundial de la producción de caucho. Según esta autora, en 1913, las 
plantaciones del Sudeste Asiático superaron a las amazónicas y en 1915, las colonias 
inglesas, holandesas y francesas, contribuían con más de las dos terceras partes de la oferta 
mundial de caucho (Weinstein, 1993).  
Quienes usufructuaron los beneficios de esta economía de enclave -que tuvo como 
base la explotación de mano de obra cautiva y esclavizada- fueron los caucheros, las casas 
comerciales y el capital británico. Los estados amazónicos, promotores del laisser-faire - 




tuvo inversiones socio-económicas significativas. Los teatros y edificios coloniales, 
construidos en Belém do Pará y Manaus, dice Weinstein (1983), fueron la fachada de una 
ficticia y efímera prosperidad que sirvió para esconder un sistema de producción esclavista 
y una red de intercambios comerciales que poco diferían de las estructuras socio-
económicas típicas de la época colonial.  
6.2. El poblamiento campesino de la Amazonia colombiana 
(1900 – 1940) 
La región amazónica colombiana ha estado en la agenda económica de la oligarquía 
colombiana desde mediados del siglo XIX y vista como una región susceptible de neo-
colonizar e integrar al “progreso”, dada la oferta de sus recursos y las posibilidades 
ofrecidas para satisfacer las demandas del mercado internacional. El Estado en siglo XIX 
emitió leyes y decretos para promover e incentivar la colonización de territorios baldíos, 
como ya hemos visto, así como la búsqueda de recursos forestales para la exportación (v.g 
La ley 70 de 1866 fue elaborada para promover la búsqueda de productos forestales para la 
exportación). Además, importantes empresarios -como Rafael Reyes (Presidente de 
Colombia para el período 1904 – 1910)- incursionaron en el área y se beneficiaron del 
negocio de la quina y el caucho.  
La oligarquía colombiana, tenía como meta alcanzar la “civilización”, sinónimo de 
progreso, y superar la “barbarie” donde quiera que esta hiciera presencia. Y la selva 
amazónica estaba en el imaginario de la oligarquía como una frontera salvaje que había que 
domesticar y desbravar, dado su gran potencial económico. El antropólogo L. Guillermo 
Vasco (2002) recuerda que desde comienzos del siglo XX, adalides  de la oligarquía 
colombiana -como Rafael Uribe Uribe, y más tarde Laureano Gómez y Luis López de 
Mesa- expresaron sus opiniones en torno a la necesidad de eliminar o “civilizar” a los 




una de las citas mencionadas por Vasco (2002), Uribe Uribe, en un texto titulado 
“Reducción de los salvajes” (1907) escribía: 
“Como se ve, la población cristiana posee apenas una reducida 
porción de la parte central de esa enorme área llamada Colombia: 
casi toda la circunferencia está en poder del salvaje, que posee 
también las regiones más fértiles... De manera que en la mayor 
porción del suelo patrio no pueden establecerse familias 
nacionales o extranjeras sin exponerse a los ataques de los 
bárbaros..... De donde se deduce que domesticarlos... equivale a 
verificar la conquista de un territorio casi del tamaño de Europa y 
con certeza más rico..... Evidentemente, el hecho de la existencia de 
300.000 bárbaros dominando la mayor parte del territorio 
colombiano, donde no puede penetrar la civilización, por el 
obstáculo que le oponen esos miles de salvajes, muchos de ellos 
aguerridos y que no entienden nuestra lengua, pudiendo hacer, 
como ya sucede, irrupción contra los cristianos, es un embarazo 
para el progreso y un peligro que crecerá en razón directa con la 
multiplicación de los indios...... Repito que la cuestión no versa 
únicamente sobre la utilidad que de ellos podemos sacar, sino 
también sobre los riesgos y gastos que se nos impondrán si no 
cuidamos de amansarlos desde ahora. Abandonados a su natural 
desenvolvimiento, no tardará el día en que tengamos que derramar 
su sangre y la nuestra para contenerlos… 
El constante testimonio de la Historia y de la experiencia 
contemporánea demuestran que dondequiera que una raza 
civilizada se pone en contacto con una raza bárbara, se plantea 
ipso facto este dilema: la primera se ve forzada a exterminar o 
esclavizar la segunda, o enseñarle su lengua”. 
  
El reconocimiento de las variables ligadas a la civilización -las cuales estaban 
determinadas por el modus vivendi de las países europeos y norteamericanos-  y la negación 
de culturas o grupos sociales que representaran lo “bárbaro”, lo “salvaje” o “atrasado”, fue 
la nueva versión de la matriz epistémica -etno-céntrica y escolástica- puesta en marcha 
desde la colonia española. Como vimos anteriormente, el concepto de “progreso” fue (y 
sigue siendo) un evangelio, una escritura sagrada, que expresaba el sentir, el deseo y el 
interés del bloque en el poder (Escobar, 1996).  
Guiada por una doctrina excluyente y elitista de  progreso, la clase empresarial y 




como clase social. Progresivamente posicionó su visión prestada de “civilización”, 
compatibilizó el discurso jurídico de la Nación con su noción de “progreso” y “desarrollo”, 
y negó toda cultura y expresión social que no estuviera en el horizonte epistemológico que 
estaban estructurando (Foucault, 1971; Escobar, 1996). Laureano Gómez, un líder 
importante de la oligarquía colombiana durante toda la primera mitad del siglo XX, fue un 
claro exponente de la concepción de progreso que se estaba estructurando.  
En su conferencia titulada “Interrogantes sobre el progreso de Colombia”, Gómez 
se refirió a la necesidad de integrar la región amazónica a las dinámicas económicas de 
Colombia. Es su discurso, Gómez no ahorró adjetivos para referirse a la Amazonia como 
una región habitada por seres salvajes, sin horizonte y temerosos, expresó también un fuerte 
determinismo geográfico para interpretar el comportamiento de sus habitantes y depositó la 
esperanza del “desarrollo” de esta región, en el emprendimiento e iniciativa de quienes 
desde Bogotá estaban pensando la prosperidad industrial y económica de Colombia. Así se 
refería este prohombre del empresariado colombiano con respecto a la selva amazónica, en 
1928: 
 “Si con la imaginación suprimiéramos de nuestro territorio los 
levantamientos andinos, veríamos la manigua del Magdalena 
juntarse con la del Patía y el San Juan, el Putumayo y el Orinoco. 
La selva soberana y brutal, hueca e inútil, o las vastas praderas 
herbáceas y anegadizas se extenderían de un mar a otro mar 
apenas poblados por tribus vagabundas. El pavoroso fenómeno 
vital de la selva amazónica se generalizaría sobre nuestro 
territorio. La naturaleza impondría su representación trágica en el 
alma de los salvajes, pobres seres errantes, atormentados por el 
terror(…)En la selva amazónica, las razas primitivas que la 
habitan, viven llenas de terror. Verse aisladas entre un cosmos 
hostil y los seres fantásticos que son las divinidades de su ruda 
mitología. Los mitos son de índole salvaje; interpretaciones de la 
naturaleza enemiga, manifestaciones por el terror; ya que es el 
terrible diablo que encama las fuerzas amenazadoras y malignas 
de la naturaleza o el genio misterioso del bosque, o el ave 
melancólica que se lamenta en no poder mudar sus plumas 
perpetuas, o el suplicio del animal devorado por su propia piel, o 
el esfuerzo para huir de los sufrimientos del mundo, con la 




dolorida explicación de que los ríos son llantos de luna, lágrimas 
que corren por el mundo. Todos son mitos de alucinación, pavor y 
melancolía, en el alma del salvaje que los engendra… 
Salgamos de Bogotá, en dirección al sur(…)Si consideramos el 
sector oriental del país determinado por dos líneas que partieran 
de Bogotá y pasaran la una por el mismo sitio de la Pedrera y la 
otra por Tame, habremos abarcado una superficie de 360.000 
kilómetros cuadrados (…)Un pensador que analiza las bases de 
grandeza de los estados modernos, por el aspecto material, señala 
cuatro pilares sobre los cuales debe reposar todo edificio de 
prosperidad industrial y económica. Ellos son la posesión de 
hierro, carbón, petróleo y caídas de agua. Por suerte inmensa en la 
partición de la tierra, hemos sido favorecidos debidamente con la 
asignación abundantísima de estos cuatro factores del 
engrandecimiento nacional". (Citado por Ernesto Guhl, 1982). 
 
En esta extensa cita podemos observar, grosso modo, el enfoque colonialista y 
geopolítico con el que la oligarquía colombiana estaba construyendo el Estado - Nación. 
Esta visión hacía parte de ese evangelio desarrollista que orientaba sus políticas territoriales 
y de población (Escobar, 1996). Con esta doctrina del progreso, de nuevo fueron  
descalificados los valores, las creencias y la cultura de los pueblos nativos y se ubicó la 
región amazónica como área económica para la extracción de sus recursos. Homi Bhabha 
(1992) plantea que el objetivo de este tipo de “discurso colonial” es interpretar al 
colonizado como una población compuesta por clases degeneradas sobre la base del origen 
racial y cultural, con el fin de justificar la conquista y de establecer en sus territorios  
sistemas de administración, instrucción y dominación. Se trata en esencia, dice Bhabha 
(1992) de un aparato que pone en marcha el reconocimiento de una cultura y la negación de 
otras por la vía de la diferenciación racial, cultural e histórica.  
La región amazónica estaba presente en los discursos de los adalides del 
pensamiento oligárquico, pero dejó de  estar presente en  las agendas estatales hasta la 




hacían sobre la región antes de los años treinta eran esporádicas43. Para comienzos del 
presente siglo, la Amazonía colombiana era concebida aún como una región hostil no 
susceptible de poblamiento a mediano plazo (Pedraza, 1909). Los pobladores que la 
habitaban, además de las comunidades indígenas, estaban compuestos por jornaleros y 
familias campesinas que habían llegado a la región tras la fiebre de la quina y el caucho. 
Estos primeros focos de colonización estaban dispersos en las orillas de los ríos y algunos 
se ubicaron en los pequeños centros poblados que ya existían en la región y abastecían con 
sus productos agrícolas los mercados locales (Brücher, 1974; Jaramillo, Mora, Cubides  
1986) 44. Quienes hacían presencia en la región de manera estable desde el siglo XVIII eran 
los misioneros religiosos, quienes ejercieron  un fuerte control sobre las poblaciones nativas 
y viabilizaron, para las primeras décadas del siglo XX, las primeras corrientes 
colonizadoras de campesinos hacia la región.  
                                                 
43 Los decretos 839, 1110 y 1321 de 1928 autorizaron la creación de colonias agrícolas.  Estas colonias fueron 
concebidas como focos de atracción poblacional que contarían con una iglesia católica y el respaldo 
presupuestal del gobierno para el montaje de escuelas, cooperativas de consumo y comercialización, 
herramientas de trabajo para cultivar, apertura de caminos y anticipo de dinero para el desmonte de hectáreas 
y la adquisición de dos o cuatro cerdos u ovejas y seis gallinas.  Además, los colonos contarían  con casa y 
una superficie entre 10 y 75 hectáreas. (Palacios, 2011). Las áreas comprendidas fueron la región del 
Sumapaz, el occidente del Valle, Huila, Chocó y Caquetá (LeGrand, 1988).  El impacto de esta “colonización 
dirigida” se encuentran bien documentado para el caso de Sumapaz por Catherine LeGrand (1988), Rocío 
Londoño (2011) y Marco Palacios (2011). Con respecto al Caquetá, parte del territorio amazónico que 
estamos analizando, se sabe que en la Chorrera -Araracuara -área donde fueron esclavizados y asesinados 
miles de indígenas durante la extracción  cauchera- se estableció la Colonia Penal y Agrícola del Sur 
“Nocaimaní”, llamada por sus internos “el Infierno verde”. Esta colonia agrícola penal fue inaugurada en 
1937 y fue pensada como una estrategia para generar allí un proceso de colonización agrícola futura por parte 
de los presidiarios y campesinos del interior del país. De hecho los internos fueron forzados a abrir trochas, 
adecuar un aeropuerto y establecer una producción agropecuaria (Useche, 1994).   
44 Los principales pueblos creados en las dinámicas caucheras fueron las poblaciones de Puerto Asís y Puerto 
Leguízamo en el Putumayo,  Florencia, San Vicente del Caguán  y Belén de los Andaquies en el Caquetá,  
San José del Guaviare y Calamar en el Guaviare y Mitú en el Vaupés. Estos núcleos poblacionales sirvieron 
de asiento de casas comerciales y de aviamiento y como espacios para las transacciones comerciales y el 
abastecimiento de productos agrícolas para los caucheros y jornaleros que se internaban en la selva en 




Camilo Domínguez (1994), anota que la relación estrecha que existió a comienzos 
del siglo XX entre la fundación de pueblos, las misiones y las guarniciones militares, es un 
indicador que sirve para interpretar la nueva política gubernamental de colonización e 
integración social y económica de la Amazonía al Estado - Nación que se estaba creando. 
En esta misma perspectiva analítica, Pilar García Roldán (1998) plantea que en la 
Amazonia peruana, ecuatoriana, y boliviana, las misiones religiosas sirvieron de punta de 
lanza de los Estados, desde finales del siglo XIX, para nacionalizar sus espacios 
amazónicos. Este trabajo de nacionalización de la Amazonia y, en general, de la integración 
de territorios indígenas al Estado-Nación, por parte de los misioneros, fue reconocido y 
avalado de manera reiterada por el Estado. Luis López de Mesa, reconocido intelectual y 
alto funcionario público del gobierno colombiano, durante la década de los años treinta, 
hizo la siguiente reflexión sobre el trabajo de los misioneros: 
“Sobre estas materias de la civilización de los aborígenes 
americanos la historia y la sociología tienen una palabra que 
añadir: y es que sólo el cruzamiento con las razas superiores saca 
al indígena de su postración cultural y fisiológica. De ahí que el 
esfuerzo catequista de varios siglos en nuestras selvas del sur y en 
las estepas del oriente, con un gasto que ya monta a muchos 
millones desde el tiempo de la colonia hasta nuestros días, no está 
representado por nada, por absolutamente nada que no sea el 
relato anual de los inmensos sacrificios que hacen los misioneros 
en meterse en esas desoladas regiones de cuando en cuando para 
bautizar por la décima vez a los mismos salvajes que eternamente 
permanecen salvajes. Son cincuenta mil indios que allá viven, que 
allá han vivido, y cuya educación total en Oxford habría costado a 
la República menos tal vez que la secular tarea de evangelizarlos 
cada año nuevamente” (citado por Vasco, 2002).  
  
 
Para el caso de Colombia, los misioneros capuchinos de Cataluña se establecieron 
en las  comunidades indígenas del alto Putumayo en 1886 (Bonilla, 1968) y para 1911 la 
ciudad de Mocoa (fundada en 1542 durante la colonización española) se constituyó en su 
puesto de avanzada. Mientras enseñaban a los indígenas los procesos productivos y los 




Asís (1912), Caucayá (1914) (llamado posteriormente Puerto Leguízamo), Puerto Ospina 
(1924), San Antonio del Guamuéz (1922) y otros caseríos en donde nuclearon a la  
población  indígena. En su accionar, los misioneros reemplazaron la agricultura migratoria 
de los indígenas por parcelas rotativas, alteraron la forma de asentamiento indígena, crearon 
internados para educar a los nativos, trazaron las rutas de colonización y promovieron la  
ganadería en los valles de piedemonte amazónico (Plácido, 1961; Bonilla, 1968).  
Los misioneros capuchinos también se ubicaron en Florencia (Caquetá) en 1902 y  
emprendieron, al igual que en el Putumayo, un proceso de transformación cultural de los 
indígenas y empezaron -tanto en Putumayo como en Caquetá-  a ubicar a campesinos 
pobres de los departamentos de Nariño, Huila y Tolima en las zonas adyacentes al camino 
entre Mocoa, Puerto Asís y poblaciones circunvecinas a Florencia (Brücher, 1974; Corsetti, 
et al,  1987; Ramírez , 1993, Almario, 1996). Los campesinos volvieron a ser vistos, al 
igual que el siglo XIX, como la fuerza de trabajo para emprender la valorización de la 
frontera agraria que sería integrada posteriormente al régimen de acumulación de capital.  
Si el campesinado se empecinaba en seguir luchando por su tierra y reivindicar sus 
derechos, como lo estaba  haciendo en la región andina durante las primeras décadas del 
siglo XX, era considerado -según lo vimos anteriormente- como un obstáculo y enemigo 
del desarrollo, pero era calificado de nuevo como “forjador de patria”, “héroe” y 
“emprendedor”, si cedía a las presiones jurídicas, políticas, económicas y militares 
interpuestas por los empresarios agrarios en el área andina y emprendía de nuevo procesos 
migratorios hacia los nuevos frentes de colonización indicados por ellos. 
Este lento proceso de ingreso campesino a la región, se vio fortalecido durante los 
años treinta, luego que el gobierno colombiano decidió intervenir directamente en la región 
amazónica, a raíz de los conflictos fronterizos que durante este período se acentuaron con el 
Perú. Se establecieron en la región centros militares de importancia, como  las bases de 
marina de Puerto Leguízamo y la Tagua (frontera con el Perú) y la  base de defensa aérea 




colonias campesinas que sirvieron de apoyo a las nuevas compañías militares (Ramírez  
1993).  
Federica Barclay (1991) y García Jordan & Roux J C (1995) recuerdan que durante 
las primeras décadas del siglo XX los países andinos promovieron procesos de colonización 
campesina hacia la gran región del Amazonas y, de manera concomitante, enfrentaron 
fuertes conflictos armados en los procesos de definición de sus fronteras nacionales. Entre 
los conflictos  bélicos, que afectaron la cuenca amazónica en este proceso de definición 
fronteriza, se destacan la Guerra del Acre, entre Brasil y Bolivia (1900-1904), los 
fraccionamientos en el oriente ecuatoriano en favor de Brasil y de Colombia (1904 y 1916), 
la guerra entre Colombia y Perú (1932-1933) y la guerra Zarumilla – Marañón entre Perú y 
Ecuador (1941). Esta definición geopolítica y territorial por parte de los países amazónicos 
–adelantada por la vía diplomática y militar- respondía a las nuevas exigencias del mercado 
internacional y al modelo de desarrollo que estaban impulsando. Pero fue ante todo la 
demanda internacional de nuevos recursos, que incluían los del subsuelo, la que determinó 
la ferocidad de la disputa, la celeridad en el envío de tropas militares a la frontera y la 
construcción de nuevas rutas de penetración al área amazónica.  
Con esta lógica geoestratégica y económica, en la Amazonia colombiana se 
construyeron las carreteras Pasto - Mocoa y Neiva - Algeciras – Florencia (Caquetá), que al 
tiempo que comunicaron a la región con el interior del país, posibilitaron que el proceso 
colonizador en pequeña escala -que tenía lugar desde comienzos de siglo- adquiriera mayor 
importancia (Brücher 1974). Estos nuevos focos de colonización satisfacían las necesidades 
alimenticias de las fuerzas militares que hacían presencia en el área y, poco a poco, 
atrajeron a nuevas familias de campesinos que, por filiación familiar o amistad, tuvieron 
noticia de los nuevos frentes de colonización en la Amazonia.   
Las carreteras y los ríos fueron la ruta seguida por los campesinos. Las carreteras, 
abiertas por iniciativa de los capuchinos y las urgencias militares de la guerra, permitieron a 




y San Miguel, y por río Putumayo penetrar hasta Puerto Leguízamo. Jaramillo, Mora y 
Cubides (1986) en referencia al Caquetá, mencionan corrientes migratorias -muchas de 
ellas procedentes del Huila y Tolima- que en su proceso de asentamiento, siguieron el curso 
de las aguas del río Caguán. Mario Mejía (1993) recuerda que la apertura en los años 
cuarenta de la carretera San José – Calamar en el Guaviare por la Rubber Company y la 
facilitación de la navegación por el río Unilla abrió la entrada a nuevos pobladores.  
Estos nuevos habitantes de la Amazonia colombiana, al tiempo que establecieron 
economías domésticas con una pequeña producción agropecuaria excedentaria para el 
abastecimiento de los mercados locales, su sumaron: (1) a las prácticas de extracción 
cauchera (que tuvo otro pequeño auge durante la segunda guerra mundial), (2) a la 
extracción de maderas, principalmente el cedro, (3) a la caza de animales para la 
exportación de sus pieles y cueros a Europa y los Estados Unidos (esta actividad se conoció 
en Colombia con el nombre de tigrilleo) y (4) a la extracción del recurso hidro-biológico 
para abastecer a Bogotá y sus poblaciones vecinas (exportación amazónica de pescado seco 
a los Andes) (Jaramillo, Mora, Cubides  1986; Molano, 1987, 1989; Ramírez, 1993). 
Alfredo Molano (1987:21-35) denominó esta actividad extractiva, que acompañó la 
economía de auto-subsistencia del campesinado, como “colonización rapaz”. Este 
extractivismo funcionó como una economía de enclave, en donde los comerciantes e 
intermediarios, que dominaban el negocio, (a) implementaron de nuevo la  modalidad del 
“endeude”, (b) pagaban un precio reducido a los indígenas, campesinos, aserradores y 
cazadores que procesaban la madera o capturaban las pieles, los cueros y el pescado, (c) 
sacaban los recursos de la región y (d) se llevaban las ganancias sin dejar ninguna inversión 
en el área (Molano, 1987).  
Stephen Bunker (1990), en sus investigaciones sobre la Amazonia brasileña, y 
Camilo Domínguez  y Augusto Gómez (1990), en referencia a la Amazonia colombiana, 
coinciden en señalar  que las economías extractivas no han  promovido ni permitido la 




contrario, han tendido a perpetuar  las condiciones de pobreza de sus habitantes, deteriorar 
el medio ambiente y mantener el marginamiento de la región.  
En el caso de la extracción de pieles y cueros, en efecto, la región no se benefició 
económicamente de esta actividad, pero si sufrió sus consecuencias ambientales. El saldo 
para la región fue, entre otros, miles de tigres (Panthera onca), caimanes (Caiman sclerops 
y Melanosuchus niger), venados (Mazama americana), chigüiros (Hydrochoerus 
hydrochaeris), dantas (Tapirus terrestris), iguanas (Iguana spp) y cafuches (Tayassu tajacu 
y T pecari), sacrificados para extraerles sus pieles y cueros y venderlas luego en las tiendas 
más sofisticadas y exóticas de Inglaterra, Francia, Alemania, Suiza y los Estados Unidos 
(Dourojeranni 1972, Chirif, 1983)45.   
Para tener una idea de la dimensión de esta actividad económica predatoria del 
medio ambiente amazónico, Dourojeranni (1972) señala que en la Amazonia peruana para 
el período 1962 – 1966 se exportaron 1.392.680 pieles y cueros por un valor total de 
3.673.934 dólares, y el año de 1968 se exportaron por Iquitos 279.139 pieles y cueros por 
un valor de 534.113 dólares. Dice Alfredo Molano (1987) que en la Amazonia colombiana 
de este saqueo no se salvaron ni los micos, que eran usados como carnada para capturar los 
tigres, ni la anaconda (Eunectes murinus), que era capturada, secada y vendida, de manera 
fraudulenta, como si fuera pescado seco46.  
                                                 
45 En la actualidad estos animales, además de muchos otros no mencionados, se encuentran en peligro de 
extinción. Ver: http://www.iucnredlist.org/  
46 Desafortunadamente carecemos de información estadística de este saqueo de fauna amazónica en 
Colombia. Molano (1987) calcula que un solo cazador llegó a matar  1.500 tigres y 2.000 dantas, pero no 
establece el período en que se adelantó esta cacería. Jaramillo, Mora y Cubides (1986:57) dicen que una piel 
de tigre para finales de los años sesenta podía costar entre $3.000 y $7000 pesos colombianos, con los cuales 
una persona podía comprar alrededor de tres cabezas de ganado, lo que expresa la rentabilidad de esta 
actividad económica. Un factor que dificulta una apreciación cuantitativa del negocio de pieles, cueros y 
pescado seco en Colombia, para los años 40, 50 y 60, es que no hubo una fiscalización estatal de este negocio 




El proceso de asentamiento campesino durante la primera mitad del siglo XX, 
entonces, fue poco significativo en la Amazonia y estuvo ligado fundamentalmente a las 
avanzadas misioneras, a la definición estatal de las fronteras y a la economía extractiva del 
caucho, maderas, pieles y pescado seco. Según los datos censales reportados por Camilo 
Domínguez (2005:287), la Amazonia occidental colombiana, constituida por los 
departamentos de Putumayo, Caquetá y Guaviare, tenía para 1938 un total de 36.602 
habitantes (0.2 habitante por Km2) y para el año de 1951 un total de 67.398 habitantes (0.5 
habitante por Km2), correspondiendo al Caquetá y al Putumayo el conjunto de estas 
estadísticas demográficas, dada la inexistencia, para ese período, de datos censales para el 
Guaviare. Según estas estadísticas, entre 1938 y 1951 entraron al Caquetá un total de 
24.557 nuevos pobladores y al Putumayo un total de 6.799.  De un total de 84.762 
habitantes censados en 1951, para el conjunto de la Amazonia colombiana, el 79.5% se 
encontraba asentado en la amazonia occidental, de manera más precisa en los 
departamentos de Caquetá y Putumayo47. 
                                                 
47 La Amazonia oriental colombiana, constituida por los actuales departamentos de Amazonas, Vaupés y 
Guainía tenía para el 1938 un total de 14.181 habitantes y en 1951 un total de 16.788 (no existe información 
censal disponible para este período sobre Guainía). El crecimiento poblacional para la Amazonia oriental 
durante el período inter-censal 1938 – 1951, por lo tanto, fue de 2.607 habitantes. Es importante anotar que en 
estos dos censos referenciados (1938 y 1951) para el conjunto de la Amazonia colombiana, Domínguez 
(2005) no incluye información sobre la composición étnica de la población censada. Esto imposibilita saber 
cuántos de los censados eran nativos de la región, cuántos eran indígenas procedentes de otras regiones y 
cuántos campesinos emigrantes del interior del país. No obstante, de los estudios realizados sobre el 
poblamiento amazónico, se puede deducir que los inmigrantes durante este período inter-censal fueron, en su 
gran mayoría, población campesina de origen andino, que arribó a la región de manera individual o con sus 
familias y que huía de las difíciles condiciones sociales, económicas y políticas que vivían en sus lugares de 




6.3. La Amazonia colombiana, zona de refugio y colonización 
forzada (1950 - 1970) 
Para los años cincuenta de nuevo la Amazonia colombiana apareció en la agenda 
gubernamental. En esa ocasión fue concebida como un frente de colonización campesina, 
como un espacio propicio para catapultar a los campesinos que estaban siendo desalojados 
de manera violenta de sus territorios. Es decir, la Amazonia reapareció en la agenda estatal  
como “válvula de escape” para  darle salida a los múltiples problemas que estaban 
provocando los violentos procesos de reestructuración agraria impulsados por los 
empresarios agrarios y el Estado, según vimos en los capítulos precedentes.  
El Estado colombiano lanzó a miles de campesinos hacia la región amazónica 
colombiana, fundamentalmente a los departamentos del Guaviare, Caquetá y Putumayo, 
pero no los acompañó ni institucional ni económicamente48.  Los campesinos ingresaron a 
las selvas amazónicas por las carreteras construidas por los militares y misioneros 
capuchinos, y por las vías y trochas abiertas para la exploración y explotación petrolera. La 
ausencia institucional del Estado fue una de las características que definió la colonización 
en la Amazonia colombiana. El Estado colombiano hizo presencia a través del Ejército 
Nacional para ofrecer vigilancia y protección a los campos de la Texas Petroleum 
Company, pero no se presentó con propuestas económicas y sociales para integrar 
favorablemente a las comunidades del área.  
                                                 
48 Existieron proyectos de “colonización dirigida” por el Estado, como son  los casos de Yaguara II en el 
Caquetá y el Retorno en el Guaviare. Estas colonizaciones dirigidas funcionaron como enclaves agrícolas que 
contaron en su inicio con apoyo económico y de infraestructura en materia de vías, escuelas, puestos de salud 
y crédito para los colonos. Pero estas experiencias rápidamente  fracasaron y los campesinos quedaron  sin 
protección estatal y enfrentados al marginamiento socio-económico y político. Estas experiencias confirmaron 
la tesis de que el Estado con estas colonizaciones estaba esquivando la presión campesina por la reforma 




Es importante señalar que las actividades petroleras fueron adelantadas 
prioritariamente en el departamento del Putumayo49 y constituyeron, sin lugar a dudas, otro 
factor de poblamiento de la Amazonia colombiana. En 1963 la Texas Petroleum Company 
localizó importantes  reservas de petróleo en Orito, la Hormiga, Acaé y San Miguel. Con 
estos hallazgos, se dio inicio, tanto a un nuevo ciclo económico extractivo en la Amazonia, 
como también a una inmigración procedente de diferentes zonas de Colombia en búsqueda 
de trabajo y de los altos sueldos ofrecidos por la Texas (Restrepo, 1985).  
Ramírez (1993) señala que el montaje y construcción de la infraestructura necesaria 
para la explotación del hidrocarburo, implicó la contratación anual promedio de 1.000 
personas durante los primeros años del "boom", quienes, según el estudio de la Corpos 
(1991), recibían cuatro veces los salarios que se pagaban a los jornaleros.  Brücher (1974) 
anota que los trabajadores de la Texas, incentivados por las buenas remuneraciones 
recibidas, trajeron a sus familias y a  ellos se sumaron comerciantes, taberneros y artesanos, 
entre otros.  
Alrededor de los campamentos provisionales que la Texas construía, cada diez  
kilómetros, se instalaron cantinas, prostíbulos, graneros y pequeñas viviendas de 
subcontratistas de obra (Corpos  1991). Según Restrepo (1985) en el curso de tres años se 
triplicó la población de Puerto Asís, que fue el centro inicial de operaciones. Seguidamente 
se formaron los pueblos de Orito, la Hormiga, San Miguel, la Dorada y el Tigre. Además, 
con la apertura de nuevas carreteras aparecieron nuevos campesinos y con ellos nuevos 
poblados. A este rápido poblamiento se sumaron muchos de los antiguos trabajadores 
petroleros, quienes al quedar desempleados, a raíz de la disminución de la producción 
petrolera después de 1975 (Ramírez, 1993), decidieron quedarse en la región en calidad de 
agricultores. 
                                                 
49 La experiencia petrolera en Caquetá se remonta a los años veinte. Desde esos años la Shell, la Rusbell y la 




La región amazónica colombiana, según los censos sistematizados por Camilo 
Domínguez (2005:287), pasó de 84.726 habitantes en 1951 a 293.197 habitantes en 1973. 
Este significativo crecimiento, sin duda alguna, estuvo ligado al boom petrolero 
mencionado, pero en realidad quienes marcaron la pauta migratoria fueron los campesinos 
que estaban siendo expulsados de manera violenta de sus territorios. El 89.3% del total de 
esta población procedía de diferentes departamentos del país, principalmente del Huila, 
Nariño, Meta, Tolima, Santander, Valle, Boyacá, Caldas y Cundinamarca y se ubicó, 
principalmente, en los departamentos de Caquetá, Putumayo y Guaviare.  
Es importante mencionar que estos procesos de colonización de campesinos andinos 
hacia la región amazónica a mediados del siglo XX, ocurrieron de manera 
concomitantemente en todos los países del área. En el conjunto de la región andina, desde 
los años veinte y treinta se emprendieron procesos de modernización agraria que desataron 
profundos conflictos con las poblaciones campesinas. Las burguesías hacendatarias e 
industriales andinas, en su proceso de acumulación de capital, concentración de tierras y 
búsqueda de inserción a la economía mundial, como hemos vistos en los capítulos 
anteriores, iniciaron agresivos programas agrarios, orientados a despojar a los campesinos 
de sus territorios y obligarlos a abandonar sus tierras y emprender procesos de emigración, 
o bien hacia las ciudades para convertirlos en obreros urbanos y de las nacientes industrias, 
o bien hacia regiones geográficas inhóspitas con el propósito de ampliar la frontera agraria 
(Painter, 1986; Bedoya, 1987; Findley, 1988; Pijnenburg & Portilla, 1991 Rudel, 1993).  
En Colombia la región amazónica fue una de las principales regiones receptoras de 
estos grandes contingentes de campesinos que fueron expulsados de sus lugares de origen 
por los mencionados procesos de reestructuración agraria y expropiación territorial50. Estos 
                                                 
50 Según A. Reyes Posada (2009:40) durante el período 1948 - 1964 cerca de 2.000.000 de campesinos fueron 
expulsados  y se dirigieron a  diferentes zonas del país, que en la actualidad, son  aún, centro de conflictos por 
la tierra y donde se presentan  los principales enfrentamientos armados en Colombia. Las principales áreas de 
recepción de estos campesinos y de conflicto armado actual son las siguientes: las grandes regiones del 




campesinos, no sólo fueron expulsados por factores económicos, ligados a la dinámica de la 
concentración territorial y ampliación y acumulación de capital, como ocurrió en los casos 
de la Amazonia ecuatoriana, boliviana o peruana, sino que además, como hemos anotado, 
fueron expulsados de sus territorios por el Estado colombiano, a través del Ejercito 
Nacional, la Policía y los grupos paramilitares.  
Este hecho marcó un nuevo imaginario social y político sobre la región amazónica. 
Con la presencia allí de campesinos, considerados por el Estado colombiano y los 
empresarios agrarios como “delincuentes” “atrasados” y “enemigos de la sociedad”, como 
explicamos en el capítulo anterior, la Amazonia pasó a ser considerada  un espacio habitado 
por “salvajes” y “criminales”. Los campesinos, negados en sus derechos fundamentales 
fueron segregados y confinados (simbólica y geográficamente) a un espacio extraño a la 
“civilización” y al “progreso”. Los campesinos excluidos y arrojados a los confines de la 
frontera amazónica fueron menospreciados, fueron desconocidos jurídica y políticamente. 
Esta es una de las formas de menosprecio social identificada por Axel Honneth (2006). 
En la Amazonia occidental colombiana, en efecto, para los años 50 y 60 
confluyeron dos tipos de colonización campesina, profundamente imbricadas. La 
colonización forzada, originada en la expulsión violenta de los campesinos por parte de los 
empresarios agrarios y sus bandas de asesinos (conocidos como pájaros o chulavitas), 
contratados para atemorizar y expulsar a los campesinos de sus territorios, y la colonización 
armada (Ramírez, 1990), surgida de un proceso de autodefensa campesina para defender 
sus vidas y sus territorios y enfrentarse al aparato militar gubernamental y a las bandas 
paramilitares. Las principales áreas geográficas donde brotaron estas resistencias armadas 
fueron, como ya vimos, las regiones de Marquetalia, Riochiquito, El Pato, Guayabero, 
Sumapaz, la región del Ariari y la intendencia del Vichada (González, 1992).  
                                                                                                                                                    
las serranías de San Lucas, San Jerónimo y Ayapel, la Sierra Nevada de Santa Marta, el Valle del Magdalena 




La comprensión de la ocupación amazónica colombiana, entonces, no sólo como  
producto de la dinámica del capital agrario, en su proceso de expansión y reproducción, 
sino también como consecuencia de la expulsión militar y política, en un principio apoyada 
y luego liderada, directamente por el Estado, nos permite explicar las procesos de 
construcción de identidad y organización social emprendidos por los campesinos de los 
departamentos del Guaviare, Caquetá y Putumayo51. Estos procesos identitarios y 
organizacionales no pueden ser entendidos cabalmente sino se articulan, de manera 
adecuada, los procesos de colonización forzada, desatados prioritariamente por factores 
económicos, con la subsecuente colonización armada, provocada como reacción campesina 
a la expulsión de sus territorios y a la exclusión política y menosprecio estatal.  
Tantos los campesinos que emprendieron de manera forzada los procesos de 
colonización hacia la Amazonia, como quienes llegaron acompañándolos con las armas, 
resistiendo y en búsqueda de refugio, fueron expulsados de sus territorios, de los espacios 
donde nacieron y crecieron, donde habían forjado su identidad, su personalidad y 
construido sus experiencias y primeras relaciones sociales y afectivas (Augé, 1994). En el 
siglo XIX, y primeras décadas del siglo XX, los campesinos fueron expulsados por fallos 
jurídicos que favorecían a los empresarios agrarios; en los años 40, 50 y 60 fueron 
expulsados por la fuerza de las armas, el terror y la tortura.  
La reflexión elaborada por Marc Augé (1994), en la que plantea que todo espacio 
antropológico es necesariamente histórico y forjador de identidad y, por tanto, 
profundamente simbolizado por los grupos humanos, nos ofrece una herramienta 
conceptual muy importante para entender el corazón de la problemática del campesinado y 
                                                 
51 La incidencia poblacional  de la colonización armada es sin duda mucho más directa para el Guaviare y el 
Caquetá que para el Putumayo. Al Guaviare ingresó población por el alto Ariari, el Duda, la Macarena y el 
Guayabero y al Caquetá por el Alto Caguán y el río Guayas. Sin embargo, el impacto político y simbólico de 
este fenómeno -que reúne migración y resistencia armada- en los procesos organizativos de los campesinos  




sus expresiones de resistencia: los campesinos fueron expulsados de manera violenta de sus 
espacios, de sus territorios. El campesinado fue atacado por los empresarios agrarios y 
excluido y menospreciado políticamente por el Estado, fue obligado a emigrar hacia 
regiones desconocidas. 
El campesinado fue arrojado a un vacío espacial en donde todo derecho le fue  
suspendido y lo único que les quedó fue la materialidad física de su existencia 
(Agamben,1997). Los campesinos al ser expulsados de sus espacios, quedaron por fuera de 
la comunidad política, reducidos a seres biológicos, sin conexión social ni simbólica, ni 
protección jurídica.  Para usar la expresión de Giorgio Agamben (1995), fueron arrojados a 
un campo, a un espacio de excepción donde la ley fue integralmente suspendida y el estado 
de excepción devino en regla; un espacio sin ley donde todo era verdaderamente posible. 
En términos sociológicos y políticos la colonización forzada de estos campesinos 
significó la expulsión de la comunidad política. Desde el momento en que fueron 
expropiados de sus territorios, de sus espacios, fueron también despojados de sus derechos 
ciudadanos y quedaron literalmente por fuera de la Ley. Los campesinos perdieron sus 
derechos, incluyendo el derecho a pedir derechos, quedaron excluidos de la sociedad 
(Ramírez, 2001:301). El discurso con que se referían las autoridades gubernamentales hacia 
los campesinos expulsados creó en la sociedad colombiana  un  imaginario de menosprecio 
hacia éstos. La sociedad nacional comenzó a mirarlos  con recelo y desconfianza y las 
instituciones estatales a estigmatizarlos como “criminales”, “bandoleros” y guerrilleros; a 
verlos como enemigos de la sociedad.  
El vínculo de estos campesinos con la comunidad política, entonces, se resquebrajo 
desde el momento mismo de su expulsión. Ya sin su tierra, sin su residencia, sin sus  
vínculos sociales y espaciales, sin conexiones con su comunidad local, perdieron sus 
referentes simbólicos y colectivos. Con la expulsión de sus territorios, los referentes 
culturales que los ligaban a la nación quedaron hechos añicos y sus derechos como 




estaban dentro de las fronteras territoriales del Estado Colombiano, pero no pertenecían ni 
se identificaban con él. Fueron catapultados hacia la selva, al anonimato, al no lugar 




Capitulo7 : Reconstrucción campesina del territorio en la 
Amazonia colombiana 
7.1. Construcción de nuevas relaciones sociales y procesos 
organizativos  
Para los campesinos no fue nada fácil arribar a la región amazónica colombiana, 
luego de haber tenido un territorio e intentado una o más veces asentarse. A los 
sentimientos cotidianos de ira e inconformidad frente al despojo y el ultraje, se unió la 
frustración. Los campesinos tuvieron que comenzar de nuevo. No se trataba  de hombres 
solos, sino, en su mayoría, de familias enteras que emigraron de manera forzada hacia la 
selva y se encontraron con territorios y ecosistemas desconocidos. Hubo campesinos que en 
su huida de la persecución oficial no llevaban nada, salvo su rencor y la certeza de 
continuar luchando por su sobrevivencia y su inclusión política; otros, fundamentalmente 
aquellos que fueron expulsados por el miedo y las dinámicas de empobrecimiento 
provocadas por la expansión y reproducción del capital, llevaron consigo algunos de sus 
animales domésticos e instrumentos de trabajo (Molano, 1989). 
Frente al imperativo de la subsistencia, poco importaron las causas que obligaron el 
desplazamiento masivo a los nuevos territorios; todos los campesinos, tanto quienes 
llegaron con las columnas de marcha52, como aquellos que huían de la pobreza y el terror 
oficial, tuvieron que reiniciar de nuevo sus vidas. Llegaron a las selvas de la Amazonia  con 
sus familias y su fuerza de trabajo, pero sin tierra. Si aceptamos que para el campesinado, 
como lo señala Woortmann (1990), la relación familia-trabajo-tierra es íntima y esencial, y 
                                                 
52 Como anotamos en el capítulo anterior, “las columnas de marcha”, consistían en grandes desplazamientos 
forzados de población campesina, acompañados de destacamentos armados, que cumplían la misión de 




constituye, en sí misma, una pessoa moral (persona moral), es válido afirmar que el 
campesinado llegó amputado a la Amazonia y requería de tierra, que no es cosa, ni 
mercancía, sino territorio y esencia de la identidad campesina (Bonnemaison et Cambrezy, 
1996). Henri Mendras (1976:133) sostiene que las sociedades campesinas tienen la 
convicción de que la tierra no es susceptible de apropiación y que ellas tienen  el derecho 
de usurparla porque pertenece a Dios o al pueblo en su conjunto. La tierra es para ellas, en 
efecto, como un bien natural, igual que lo es la energía del viento, del aire, del agua y la 
mismo sol. 
En este proceso de reasentamiento, las organizaciones campesinas, -tanto el 
Sindicato de Pequeños Agricultores del Alto Ariari, como el Movimiento Agrario del Pato 
y el Guayabero- jugaron un rol determinante en la conducción de la colonización hacia el 
Guaviare y el Caquetá, respectivamente (Molano, 1987; González, 1992). Estas 
organizaciones indicaban la ruta a seguir y el lugar donde los campesinos podían 
establecerse. Obviamente, igual papel central jugaron los campesinos que estaban asentados  
de tiempo atrás en el área. Ellos le indicaban al campesino recién llegado el punto o  
espacio donde podían  construir su casa -que inicialmente no fue más que un cambuche53- y 
su predio, es decir, el sitio donde podía fundar (una acepción lingüística que denotaba que 
tenía que re-iniciar su vida familiar y social). Una vez escogido el espacio donde fundar, el 
campesino le asignó un nombre. Los nombres asignados fueron los “marcadores 
espaciales” - (geosímbolos, como los denomina Bonnemaison, 1995)- que dieron inicio a la 
apropiación del espacio y la conversión de éste en su territorio.   
En este proceso de re-territorialización, el campesino trasladó su estilo de vida, su 
habitus, en el sentido asignado por Bourdieu (1994); llegó a la Amazonia con sus prácticas 
y estilos productivos, sus referentes simbólico-normativos, su concepto de vecindario y 
                                                 
53 Un cambuche es una vivienda precaria y pequeña, de techo de paroid o zinc, paredes de madera y piso en 




amistad, sus sueños y creencias. Dice Arjun Appadurai (1996) que el ser humano en sus 
diásporas y re-construcción de sus nuevas residencias comunitarias, además de trasladar sus 
conductas adquiridas, conocimientos y formas culturales de hacer las cosas, busca construir 
espacios de lealtad (spaces of allegiance) que se constituyan en extensiones de sus cuerpos.  
Estos referentes vinculantes con el territorio, en el caso de la Amazonia, no 
necesariamente estuvieron íntimamente ligados a los símbolos nacionales, (aunque no ha 
faltado una bandera colombiana en las zonas de colonización), sino que se reflejaron en las 
estrategias de resistencia y sobrevivencia que los campesinos implementaron, luego de huir 
del terror oficial, y encontrarse en lugares inhóspitos y con personas no todas previamente 
conocidas. Necesitaban construir espacios comunitarios de confianza y reciprocidad que les 
restableciera la seguridad perdida y corroída por la guerra, pero que también les permitiera 
re-elaborar y re-significar el estigma oficial  y social que estaban cargando. 
En este proceso de construcción territorial, de nuevas relaciones sociales e 
identitarias, de re-significación de estigmas y de establecimiento de nuevas lealtades y 
solidaridades, se gestaron las veredas. Estas se fundaron a partir del reencuentro con 
familiares, viejos vecinos y paisanos que habían marchado también hacia la selva, del inter-
relacionamiento con otros pobladores procedentes de diferentes regiones de Colombia, y 
del intercambio, entre todos ellos, de afectos, bienes y fuerza de trabajo (Sahlins, 1976). A 
las veredas se les asignaron nombres que identificaran a sus pobladores, el lugar de donde 
procedían o que reflejaran algún atributo natural, y en ellas, en las veredas, resurgieron de 
nuevo altos niveles de solidaridad y de comprensión y se reconstituyeron espacios 
simbólicos de lealtad y de compromiso comunitario.  
Las veredas fueron los espacios donde los campesinos rehicieron sus vínculos 
sociales y simbólicos, y, orientados por su visión de mundo o cosmovisión, es decir, por sus 
estructuras cognitivas y existenciales, emprendieron la reconstrucción de su comunidad 
local, y en ella, negociaron e incorporaron su propio ethos, es decir, su propio tono, el 




(Geertz, 1995:118). Las veredas fueron el espacio de relacionamiento socio-cultural y 
político más importante que posibilitó la puesta en marcha de proyectos comunitarios 
(Jaramillo, Mora, Cubides, 1986). Gloria Urreta (1990), quien ha estudiado la construcción 
de territorialidades en las áreas de colonización, plantea que fue en las veredas donde los 
campesinos establecieron sus relaciones de parentesco y compadrazgo.  
Estos niveles de apoyo doméstico y de intercambio de mano de obra con sus 
familiares y pocos vecinos constituyeron el primer germen organizativo en la Amazonia 
occidental. Marshall Sahlins (1976:247) plantea que este tipo de solidaridades puede 
inscribirse en lo que él ha tipificado como la “reciprocidad generalizada”, la cual es 
explicada como una transacción potencialmente altruista, en la cual la ayuda y la asistencia 
son prodigadas y, si es posible y necesario, devueltas. Esta clase de alianzas y 
reciprocidades se dieron en el marco de las necesidades propias de estos nuevos 
asentamientos humanos. Estos primeros vínculos y la llegada paulatina y progresiva de más 
población, fueron consolidando importantes lazos de  solidaridad y confianza, y con ello, 
fueron emergiendo nuevos discursos y sentidos, nuevas formas de decir y de hacer.  
Dice Alberto Melucci (1995) que estas redes embrionarias, estas conexiones 
informales entre personas, son las bases para explicar los procesos de identidad colectiva. 
En el inter-relacionamiento con sus vecinos, la reconstrucción de los tejidos comunitarios, 
la invención de nuevos modus operandis, y la re-significación de sus vidas, sus sentires y 
temores (y de los estigmas oficiales), los campesinos se fueron identificando como una 
clase social excluida, como campesinos expulsados de sus territorios, marginados y 
olvidados. Esta identificación como clase social, en términos de E.P Thompson (1989), 
acaece al vivir los hombres y las mujeres sus relaciones de producción y al experimentar 
situaciones determinantes, dentro “del conjunto de relaciones sociales”, con una cultura y 
unas expectativas heredadas, y al modelar estas experiencias en formas culturales. 
Además de la reconstrucción de su tejido social, del establecimiento de redes de 




identificarse en su imaginario como clase social excluida, es preciso recordar que entre los 
campesinos existían muchos que contaban con una previa experiencia organizativa política 
y de lucha por la tierra. Se trataba de campesinos que antes de arribar a la Amazonia, 
estuvieron ligados a los sindicatos agrarios, liderados y orientados políticamente por el 
Partido Comunista Colombiano, y muchos de ellos llegaron, como anotamos anteriormente, 
con las denominadas “columnas de marcha”, que huían de la violencia estatal.  Alfredo 
Molano (1987:46), al respecto anota: 
“Para analizar la lucha de los colonos de estas regiones…hay que 
tener en cuenta tres hechos: De una parte, existía un principio de 
gran versatilidad y experiencia en el Partido Comunista, que 
contaba con una trayectoria de lucha arraigada en las ligas 
agrarias del Sumapaz, el Tequendama, Villarrica y Chaparral; por 
otra parte, una tradición guerrillera y militar persistente y, por 
último, la necesaria y natural vocación colectiva y asociativa del 
trabajo colonizador” 
 
Estos elementos le impregnaron un carácter especial a los procesos de formación 
identitaria y organizativa que tuvieron lugar en la Amazonia occidental colombiana. El 
espacio social campesino en esta parte de la Amazonia fue, sin duda alguna,  un terreno 
propicio para que las ideas políticas y organizativas, impulsadas por estos líderes agrarios, 
fueran rápidamente compartidas e internalizadas. El discurso político de estos líderes 
contribuyó a frenar el efecto de desvalorización que provocó (y provoca) en los 
campesinos, a nivel individual, la estigmatización oficial, a re-significar la deshonra de ese 
señalamiento, a re-ubicarse de nuevo como sujetos con derechos y a crear estrategias de 
resistencia -o consolidarlas, según el caso- frente a posibles nuevos embates de parte de los 
empresarios agrarios y el Estado.  
La identificación de los campesinos con el discurso político de sus líderes y su 
posterior afiliación a las organizaciones propuestas e impulsadas por estos líderes -llámense 
estas Juntas de Acción Comunal, Asociación de Colonos o Sindicato de Pequeños 




objetivos propuestos por estos líderes y sus organizaciones.  Existían factores históricos y 
de contexto socio-económico y político que, al tiempo que operaron como fuerza 
vinculante y de identificación entre los campesinos, también posibilitaron -mediante la 
negociación- el impulso y fortalecimiento organizativo de la comunidad (Bhabha, 1996). Se 
trataba de comunidades campesinas que habían vivido, de manera conjunta, la experiencia 
de la expulsión violenta de sus territorios y de la comunidad política y que ahora luchaban 
unidas por su sobrevivencia y su reconocimiento. Fueron menospreciadas y obligadas a 
emprender en territorios desconocidos nuevas relaciones sociales, tecno-productivas y 
políticas (Honneth, 2006)  
Parafraseando a Axel Honneth (2000), podemos afirmar que los sentimientos de 
desprecio constituyeron el nudo de experiencias morales que intervinieron en la estructura 
de las interacciones de los campesinos que arribaron a la Amazonia colombiana. Estos 
sentimientos de injusticia y la percepción de la degradación explican, en la región 
amazónica, la consolidación y continuidad de resistencias armadas, el florecimiento de 
organizaciones sociales relativamente fuertes, la adopción en sus predios del cultivo de la 
coca (Erythroxylon coca) y el impulso y apoyo a acciones colectivas, como paros cívicos, 
movilizaciones y protestas campesinas. Dice María Clemencia Ramírez (2001) a partir de 
sus investigaciones sobre las luchas campesinas del Putumayo, que desde el comienzo de 
los primeros movimientos cívicos municipales y departamentales, los campesinos estaban 
disputándose una política de reconocimiento y el derecho a tener derechos, es decir, el 
derecho a su ciudadanía.  
7.2. Estrategias productivas de la colonización y las dificultades 
económicas del campesinado 
En tanto campesinos experimentados, lo primero que hicieron al llegar a la selva fue 
asentarse cerca a los caminos, trochas o vías fluviales que les permitieran tener acceso a los 




relativamente auto-subsistente, podían acceder a las redes comerciales locales, engancharse 
en trabajos asalariados temporales, complementar la dieta familiar e integrarse a las 
dinámicas socio-económicas y políticas locales y regionales (Brücher, 1974). La modalidad 
de este patrón de asentamiento fue lineal; se establecieron con sus familias a lo largo de las 
trochas o caminos de herradura54y en caso de que se encontraran internados en la selva, a la 
orilla de los ejes fluviales de la región (Brücher, 1974; Corsetti, et al,  1987).  
El  traslado de familias enteras hacia las inhóspitas tierras amazónicas, no sólo habla 
de las condiciones difíciles de llegada a la selva, sino también de la mujer y los hijos como 
el principal factor de producción inicial con que contaron los campesinos para proceder a 
abrir sus primeras parcelas. Jaramillo, Mora y Cubides (1986) y Gloria Urreta (1990) 
plantean que la familia fue, sin lugar a dudas, un espacio de sociabilidad inicial importante 
y la que aportó los primeros brazos para “domesticar” la selva, pero el encuentro con 
parientes y nuevos vecinos abrió nuevas posibilidades y esperanzas, y creó, como acabamos 
de ver, niveles de solidaridad primarias entre los campesinos, para darle salida a las 
múltiples necesidades que enfrentaban de manera cotidiana en sus veredas.  
La práctica del slash and burn (tumbar y quemar) permitió agilizar el proceso de 
valorización de sus predios e integrarse un poco a la dinámica comercial local. De ahí que 
después de tumbar y quemar el bosque, los primeros cultivos hayan sido, en orden de 
importancia, el maíz, el arroz, el plátano y la yuca55. Los dos primeros fueron para la 
                                                 
54 En Colombia se denominan “caminos de herradura” a los caminos  por donde transitan personas, animales 
de carga y vehículos no motorizados. Estos caminos son el último eslabón de la red vial que permite dar 
accesibilidad a las poblaciones más retiradas de los centros poblados, de los mercados y de todo tipo de 
servicio social y de salud. 
55 La práctica del slash and burn es la técnica más generalizada usada por los campesinos en su proceso de 
adaptación del bosque húmedo tropical a sus necesidades. Sin embargo, según Hiraoka y Yamamoto (1980) y 
Francisco Pichón (1993), los campesinos situados en regiones amazónicas con altos niveles de precipitación 
pluvial, han practicado una forma de policultivo de corte y fertilización natural. Arguyen estos autores que 
debido a que no existe estación seca definida en regiones amazónicas de alta pluviosidad (como es el caso de 
la Amazonia ecuatoriana y la región del medio y alto Putumayo en Colombia) los campesinos que la habitan, 




comercialización y la yuca y el plátano para el consumo familiar. Con estos cultivos, 
además de la cría de cerdos y gallinas, la pesca, la caza y el aprovechamiento del bosque, 
los campesinos lograron los niveles de auto-subsistencia esenciales para reproducir su 
economía familiar y la consolidación de su territorio (Mejia, 1993; Witkoski, 2007)56.  
Los campesinos a su llegada buscaron replicar en las selvas húmedas de la 
Amazonia las prácticas productivas aprendidas en sus lugares de origen. De ahí que el 
comportamiento frente al medio ambiente, más que responder al deseo de conocer y 
adaptarse a las exigencias de una naturaleza, hasta ese momento desconocida, estuvo 
marcado por la idea de adaptar el bosque húmedo tropical a los  patrones económicos y 
productivos del área andina. El desconocimiento de las características del ecosistema 
amazónico y la imposición de prácticas agrícolas ajenas a su estructura, constituye lo que 
Emilio Moran (1991, 2010) identifica como uno de los principales obstáculos para la 
consolidación de economías campesinas viables en la región amazónica, sin desconocer, 
obviamente, que el desarrollo de las economías campesinas dependen de las condiciones 
estructurales de la tenencia de la tierra y de la existencia de políticas agrícolas de 
protección, crédito y asistencia técnicas favorables para  el campesinado. 
El campesino quería re-fundar en la Amazonia los espacios sociales, económicos y 
culturales de donde fue expulsado. El campesinado de los Andes quería tener su finca con 
frutales, pan coger, animales domésticos y ganado, y el campesino procedente de los llanos 
orientales lo animaba la idea de ver a lo largo y ancho de su mirada hatos ganaderos que de 
nuevo lo vincularan con la vaquería y el joropo. La colaboración que buscaron en los 
                                                                                                                                                    
la vegetación caída, sino que la dejan como fertilizante natural para las plantas que van a cultivar; es decir, 
practican la técnica conocida como slash and mulch (tumbar y cubrir).   
 
56 El libro de Antônio Carlos Witkoski (2007) sobre las estrategias productivas y el uso de los recursos 
naturales en la várzea del río Solimôes/Amazonas, en la Amazonia brasilera,  arroja una interesante reflexión 
teórica y abundante información empírica sobre la vida cotidiana de los poblaciones campesinas y la manera 
como éstas integran el trabajo de tierra, floresta y agua en sus estrategias de sobrevivencia y consolidación de 




indígenas del área en este proceso de restablecimiento, al parecer, fue eminentemente 
coyuntural57. La lógica inicial era aprender a manejar el bosque, pescar y cazar para la 
subsistencia de su familia y en esto, la población indígena y los campesinos ya instalados 
en el área, fueron un apoyo importante para el establecimiento e inicio de la consolidación 
del campesinado y su territorio. 
Sin embargo, muchos de estos deseos no fueron más que sueños. Poco a poco las 
condiciones geográficas y del ecosistema, pero sobre todo, de mercado, fueron frustrando 
las esperanzas de construir una morada de vida sólida y estable. Fueron muchos los  
apremios que enfrentaron los campesinos en el manejo de sus recursos y muy pocas las 
posibilidades que ofrecía la región para su integración a la economía regional y nacional 
(Brücher, 1974; Jaramillo, Mora Cubides, 1986; Corsetti, et al, 1987; Ramírez 1993; 
Salgado, 1997).  
La ausencia de políticas crediticias, la inexistencia o pésimo estado de las vías de 
comunicación a nivel local e intermunicipal, la carencia de títulos de propiedad, el manejo 
inapropiado del ecosistema, el elevado costo del transporte fluvial y terrestre, la ausencia de 
instalaciones para el acopio y almacenamiento apropiado de los productos, fueron entre 
otros factores, los que Sally E  Findley (1988), en sus estudios sobre los procesos de 
colonización en Brasil, Colombia y Perú, identificó como fuertes obstáculos para el 
restablecimiento de economías campesinas auto-sostenibles y el desarrollo socio-
económico de las veredas, de los municipios y la región en general. 
En estos primeros años de la colonización, los campesinos, a través de sus  primeras 
organizaciones, presentaban “propuestas de desarrollo” a los representantes del Estado 
                                                 
57 Margarita Chávez (1998) sostiene que en las primeras interrelaciones entre indígenas y colonos fueron de 
cooperación. En estas interacciones cada uno de estos  grupos construyó sus procesos identitarios y de 
representación con  respecto al otro. Dice Chávez que fue y sigue siendo un proceso identitario relacional, no 




colombiano, llamados corregidores o comisarios, caracterizados por hacer presencia formal 
del Estado en oficinas rudimentariamente equipadas, sin presupuesto, y por tener una baja o 
prácticamente nula capacidad de decisión política. Estas “propuestas de desarrollo”, 
presentadas por los campesinos, incluían todo lo requerido por un municipio: centros de 
salud, escuelas, vivienda, iglesia, salón comunal, carreteras, acueducto, electricidad, precios 
de sustentación, mercadeo, subsidios; en fin, toda la infraestructura socio-económica y 
física que hace viable y sostenible a un municipio.  Sin embargo, estas propuestas quedaban 
radicadas y olvidadas en las precarias oficinas gubernamentales. 
Para los años sesenta y setenta en los departamentos de Guaviare, Caquetá, y 
Putumayo se crearon débiles economías campesinas auto subsistentes, que tenían inundado 
los mercados locales de plátanos y yuca y de pequeñas bonanzas de cacao y caña de azúcar. 
La sobre-oferta de estos productos fue clave para el enriquecimiento de comerciantes e 
intermediarios, pero desastrosa para los campesinos, que experimentaron en su interacción 
con el mercado local rentas diferenciales negativas, que los hundían progresivamente en la 
pobreza, el endeudamiento y el desespero. Los campesinos se vieron obligados a continuar 
la cacería de los pocos tigres sobrevivientes a la época del tigrilleo, a vender su predio ya 
valorizado e internarse más en la selva y a vender su fuerza de trabajo en las ciudades, en 
las petroleras de la región o las empresas de extracción maderera (Brücher, 1974).  
Las condiciones de extrema pobreza que se estaban viviendo en la Amazonia 
occidental colombiana para los años setenta –una región sin ninguna articulación con el 
mercado nacional, sin presencia de instituciones sociales y crediticias del Estado y con 
mercados locales muy débiles- determinaron, por una parte, la pérdida de entusiasmo de  
muchos campesinos que veían una vez más frustrados sus propósitos de ver consolidada su 
economía familiar, hacer finca y quedarse en la región, y por otra parte, la adopción en sus 
predios del cultivo de hoja coca  (Erythroxylon coca). El campesino empobrecido, herido 
por su exclusión y abandono, sin tener a donde ir y dispuesto a lo que fuera para garantizar 




una “economía de retaguardia” como un recurso financiero de altísimo rendimiento 
económico y que, en definitiva, le permitía al campesino superar su aguda crisis económica 
y  satisfacer, de manera exitosa, sus necesidades de reproducción social y biológica (Tovar, 
1999)58. 
7.3. La hoja de coca y la cocalización del agro amazónico 
La hoja de coca ha estado ligada culturalmente, desde tiempos milenarios, a la 
región andino-amazónica.  Este vínculo ancestral está demostrado por los estudios etno-
históricos y arqueológicos  que sobre ella se han realizado hasta la fecha. Tanto en los 
Andes como en la Amazonia la coca es considerada una planta sagrada, y es amada y 
respetada. En el amplio y rico repertorio de mitos y leyendas, la coca aparece referenciada 
de manera permanente y juega un papel sustancial como alimento espiritual y natural 
(Reichel-Dolmatoff  1986; Schultes & Raffauf  1994). Los indígenas andino-amazónicos  le 
rinden tributo a través de canciones, oraciones, ceremonias y carnavales (Gifford & 
Hoggarth, 1976; Ossio, 1989).  
En los libros de cronistas coloniales y archivos históricos se encuentran referencia a 
la planta de la coca. Para los obispos se trataba de una planta vinculada a prácticas 
diabólicas. Por ello, en los concilios eclesiásticos, celebrados en los años 1551 y 1567, la 
jerarquía de la iglesia católica condenó el uso de la hoja de coca como una idolatría y la 
consideraron, mediante edicto real, una planta ligada a lo demoniaco. En el segundo 
concilio Límense  de 1567 se puede leer:  
                                                 
58 La presencia de cultivos de uso ilícito en Colombia se remonta a 1925 con el cultivo de marihuana 
(Cannabis sativa) (Ruiz, 1979). Según se desprende del estudio de Sáenz Rovner (2007), el cultivo de 
marihuana en Colombia era urbano y rural, y se destinó a la atención del consumo doméstico, durante el 
periodo 1930 – 1950, y con propósitos de exportación sólo hasta 1950. En los años sesenta se sembró en 
predios campesinos, principalmente en los departamentos de la Guajira, Magdalena y Cesar. En la región 
amazónica colombiana su presencia fue muy reducida y se circunscribió básicamente al actual departamento 




“Existen en algunas provincias unos árboles cuyas hojas los indios 
llaman coca, que no son de ninguna utilidad y provecho, sino que 
estimulan la vanidad y la superstición y además son muy conocidas 
en los sacrificios a los demonios” (Citado por Castro de la Mata, 
2000) 
 
Sin embargo, Inca Garcilazo de la Vega (1973) y Cieza de León (1985) pronto 
descubrieron que sin el consumo de la hoja de coca el rendimiento de los indígenas en las 
minas disminuía y que, con su uso, se obtenían excelentes resultados económicos. Frente a 
esta observación de los cronistas y el evidente declive productivo en las minas, como 
resultado de la prohibición, la corona española y la Iglesia tomaron la decisión de 
despenalizar el uso de la hoja de coca en regiones adyacentes a las explotaciones mineras, 
proscribir definitivamente su uso en actos rituales y ceremoniales y conservar el interdicto 
en zonas alejadas no vinculadas a centros económicos importantes para la Corona.  
Dice Baldomero Cáceres (1986) que, pese a que los extirpadores de idolatrías - 
como él los llama- no han dado tregua desde los tiempos de la Colonia a la persecución de 
los rituales y a la simbología que han sacralizado la hoja de coca, los indígenas de los 
Andes y la Amazonia nunca han dejado de usarla con sentido ceremonial y se resisten a 
olvidar sus canciones, oraciones y rituales. Los rituales se han mantenido y nunca han sido 
desalojados del hábito y la costumbre (Cáceres, 1986). Tan pronto la hoja de coca fue 
satanizada, los indígenas además de seguir percibiéndola como elemento sagrado, la 
constituyeron en símbolo indígena de afirmación cultural y espiritual. La hoja de coca 
siempre ha sido una hoja de poder y expresión de la identidad cultural de los pueblos que la 
usan (Urbina, 1992). 
Sin embargo, como veremos en este acápite, el ingreso de la hoja de coca en los 
predios campesinos de la Amazonia colombiana marcó una ruptura con la lógica ancestral  
y sagrada hacia la coca. La coca ingresó al agro campesino ligada a la lógica crematística 
de occidente y, a su vez, fue aceptada por los campesinos en sus predios, en el marco de sus 




7.4. Breve referencia etnohistórica y arqueológica de la hoja de 
coca 
La presencia de la hoja de coca (Erythroxylum coca y Erythroxylum 
novogranatense) en hallazgos arqueológicos muestra el complejo intercambio de bienes, 
personas y valores que ha unido a la región amazónica con los Andes y algunas zonas 
costeras de Suramérica.  
En estudios adelantados en las regiones de los andes y las zonas costeras de Ecuador 
y Perú, se han encontrado, en diferentes excavaciones, vestigios de hoja de coca y de 
artículos usados para su consumo. En lo que se refiere a los restos vegetales, los informes 
arqueológicos se remontan a tiempos pre-cerámicos, es decir, entre los años 4200 y 2500 
a.c. Según Cohen (1978) en las tumbas de la zona de El Tanque, Ancón -Período Tardío 
Intermedio en la necrópolis de Ancón- el botánico Richard Evans Schultes identificó como 
coca los restos vegetales encontrados en forma de bolos masticados.  
Igualmente, los estudios arqueológicos realizados por Ramiro Castro de la Mata y 
Rogger Ravines (1981) describen el hallazgo de Erythroxylum novogranatense en un 
entierro común del Horizonte tardío de la Costa Central del Perú. Anotan estos 
investigadores que el hallazgo concuerda con el  cultivo de esta especie en el Valle del 
Rímac hasta la llegada de los españoles.  En general, los restos vegetales de la hoja de coca 
se han encontrado en los cementerios y tumbas ubicados en la Costa Central Peruana y 
están íntimamente ligados a la cultura Nasca (Paracas y Mochicas).  En el excelente y 
detallado inventario sobre los estudios que se han realizado sobre la hoja de coca, Roberto 
Castro de la Mata (2003) cita el trabajo paleo-patológico adelantando por Lombardi (1992) 
en el que se reporta el hallazgo de hoja de coca en polvo en la tráquea y los bronquios de 




Con respecto a los hallazgos de utensilios usados para el consumo de la coca, las 
interpretaciones arqueológicas realizadas a partir de los ceramios encontrados, plantean que 
se han hallado dos tipos de utensilios: recipientes y bolsas. Los recipientes son 
generalmente Poros  (calabacillas) o recipientes en que suele tomarse el Pororo -Llujt’a, o 
preparado especial con ceniza que acompaña el masticado de la coca, también denominado 
llijt’a y tokra; y las bolsas, denominadas Wachala o Wachola en quechua, son bolsas 
tejidas de lana de oveja, con hilos de colores, que tiene motivos decorativos geométricos, 
conocidas también como Ch’uspa (Burchard 1986 y Ossio 1989). 
Castro (2003) hace referencia a estudios arqueológicos que han relacionado la 
cerámica encontrada y sus dibujos con los Araucanos (Chile), los Diaguitas (Noroccidente 
de Argentina) y los indígenas de la costa del Ecuador. Así mismo,  en el inventario de 
Castro (2003) se hace referencia, entre otros, a los estudios realizados por Kutscher (1950), 
Lathrap (1976) Dobkin (1980) y Ledergerber (1992) que muestran evidencias de consumo 
de hoja de coca entre los Mochica y en general, en la cultura Nasca (Perú) y Valdivia 
(Ecuador), que se remontan al periodo formativo (horizonte temprano en el Perú).  
Si bien los restos vegetales prehispánicos se han encontrado en la región de la costa 
y regiones de los Andes, los estudios botánicos de Timothy Plowman (1979, 1984) han 
señalado que las características botánicas ubican el origen de la coca en la región 
Amazónica. Esta relación entre los Andes y la Amazonia no es extraña. De hecho, las 
sociedades andino-amazónicas han estado en contacto desde tiempos prehispánicos, como 
anotamos anteriormente.  
Para tener una idea acerca del vínculo socio-económico que establecían las 
sociedades amazónicas con la región andina, Gade (1972) y Oberem (1974) anotaban que 
en el período anterior a la conquista se permutaban una gran variedad de productos de la 
selva por artículos de los andes. Entre estos productos se mencionan, además de la hoja de 
coca, grasas animales, miel de abejas silvestres, venenos, flechas y arcos, hamacas de fibras 




“Los colorantes y condimentos tropicales (Genipa americana), 
annato (Bixa orellana) y palillo (Escobedia scabrifolia) pueden 
haber sido, junto con la vainilla silvestre, la cáscara de Aniba con 
sabor a canela, y el cacao, vendidos a la gente de la sierra. Aunque 
los incas producían algodón, pueden haberlo adquirido igualmente 
de las tribus selvícolas. La farmacopea de los habitantes del 
Tahuantisuyo incluía plantas tropicales medicinales con 
propiedades purgativas y afrodisíacas, especialmente el wanarpo 
(Jatropha ciliata). Es probable que ciertos frutos, como el maní, la 
palta, la guayaba, la chirimoya y la piña, hubieran sido traídos al 
Cuzco para la nobleza y para un consumo más amplio en ocasiones 
especiales, por ejemplo el festival del Inti Raymi. Puede ser que, 
hasta mediados del siglo XV, la coca haya constituido uno de los 
más importantes artículos de comercio con los Chunchos59, los que, 
probablemente, fueron los primeros en cultivarla.” 
 
7.5. La coca en el predio campesino de la Amazonia: de 
obstáculo organizativo a mecanismo de resistencia 
Los campesinos que llegaron a la región amazónica, luego de ser expulsados de sus 
territorios y de la comunidad política, tuvieron que enfrentar, como hemos visto,  fuertes 
obstáculos medio ambientales y agudos problemas económicos para asentarse y 
estabilizarse en la región amazónica. Las condiciones edafológicas, ecológicas y 
geográficas se presentaron como grandes obstáculos iníciales, pero luego de sortearlos con 
relativo éxito, fueron las condiciones estructurales de la economía de mercado las que se 
constituyeron en una infranqueable restricción para su sobrevivencia y para el impulso del 
desarrollo veredal, municipal y regional.  
Estos factores medio ambientales y económicos, al tiempo que fueron altamente 
desesperanzadores para los campesinos, posibilitaron el ingreso progresivo del narcotráfico 
a las tierras de colonización amazónica. Los narcotraficantes colombianos, que trabajaban 
                                                 
59 Los términos Chuncho o Anti fueron usados por los Incas para referirse a las comunidades amazónicas de 





con la hoja de coca desde los años setenta -y dependían para el procesamiento de 
clorhidrato de cocaína, de un 35% de la hoja de coca procedente de Bolivia y de un 55% de 
la proveniente del Perú (55%) (Arrieta, 1991:58)- vieron en la Amazonia colombiana una 
región que reunía una serie de condiciones óptimas para lograr un 100% de producción 
local de hoja de coca y reducir con ello los costos y riesgos en el procesamiento y 
transporte del alcaloide.  
Los narcotraficantes tenían los mejores argumentos y condiciones socio-económicas 
favorables para incentivar al campesinado de la región amazónica a sembrar hoja de coca: 
A un campesino que vivía bajo extremas condiciones de pobreza, alejado de los centros de 
consumo y en territorios sin ninguna presencia institucional real, le ofrecieron sembrar en 
sus predios un arbusto que crece rápidamente en suelos con escasos nutrientes, con baja 
productividad y erosionables (una característica de los suelos amazónicos después de ser 
talado el bosque), que da hojas para su cosecha cinco o seis veces en el año, y que 
económicamente estaba bien remunerada.  
Pese a semejantes ventajas físicas y económicas ofrecidas, el ingreso de la hoja de 
coca a los predios de los campesinos encontró impedimentos de tipo político, organizativo, 
moral y religioso. Las FARC, que se habían constituido desde sus inicios en la fuerza 
política y militar que controlaba las principales áreas de los departamentos del Caquetá, 
Guaviare y Putumayo y que, como decía Daniel Pecaut (1989), había cubierto el déficit de 
representatividad institucional, rechazaron este cultivo, por considerar que era una 
estrategia de penetración imperialista que traería un boom de recursos económicos que 
podrían derivar, tanto en la emergencia de procesos de corrupción en el interior de su 
movimiento, como en progresivo deterioro social de la región (Ferro, 2000; Molano, 2000; 
Salgado, 2002). 
Las organizaciones campesinas, por su parte,  también  rechazaron la coca porque 
temían un retroceso en las formas organizativas y argumentaban que, una vez los 




conjunta por la resolución de sus problemas colectivos. A estas voces de rechazo, se 
unieron los argumentos morales y religiosos que afloraban en los pueblos y en el interior de 
las familias campesinas.  En los pulpitos resonaban las voces clericales que anatemizaban la 
posibilidad de sembrar coca y en los hogares de los campesinos, las disputas y los 
argumentos en contra o favor de la narco-agricultura fueron cotidianos; pero el argumento 
más contundente y que desafió las restricciones impuestas por las FARC y por las 
organizaciones campesinas, y que subordinó los más temidos sentimientos morales y 
religiosos, fue el que nació del apremio y el desespero: “si no es con la coca, entonces de 
qué vamos a vivir?”.   
En las asambleas de las juntas de acción comunal y organizaciones campesinas este 
argumento, centrado en el derecho a la subsistencia, ganó el respaldo colectivo 
progresivamente. De hecho en el segundo lustro de los años setenta la sobrevivencia de la 
población estaba en riesgo y las alternativas de impulsar economías campesinas 
autosuficientes eran bastante precarias. El derecho a la subsistencia fue el principal 
argumento que empezó a legitimar los primeros pasos hacia la cocalización del agro 
amazónico y también a definir la economía moral del campesinado de la Amazonia, que 
entendemos como la reivindicación del derecho a obtener los mínimos requerimientos para 
tener una vida digna (Scott, 1976, Thompson, 1989).   
Al respecto de este punto, Edward P. Thompson (1989[1971]) en su análisis de los 
motines de subsistencia de la Inglaterra del Siglo XVIII y James Scott (1976, 1985), en sus 
estudios sobre los campesinos del sureste asiático, coinciden en señalar que si bien las 
comunidades en sus acciones colectivas, y la expresión de su furia y desagravio, pueden 
quebrantar la ley y adelantar acciones de carácter delictivo, esto no puede explicarse como 
una reacción instintiva a un problema estomacal. Para estos pensadores, establecer la 
relación directa y mecánica entre hambre y disturbio social es incurrir en una perspectiva 
económica reduccionista que oculta el carácter político que existe y esta a la base de las 




subsistencia y su territorio, lo hacen porque sienten que moral y legítimamente tienen el 
derecho a no morirse de hambre y a exigir al Estado la inclusión política y la atención a sus 
necesidades básicas.  
La coca llegó a los campesinos, entonces, como una estrategia de sobrevivencia y 
como medio -legítimo para ellos- para mejorar las condiciones económicas del grupo 
familiar; sin embargo, es necesario subrayar que en los argumentos de los campesinos se 
puede apreciar el carácter transicional o temporal que se le dio a este cultivo. Según 
múltiples testimonios recogidos en el área, desde la primera planta de coca sembrada, el 
campesino albergó la esperanza de no depender de la narco-agricultura para su subsistencia 
y articulación efectiva al mercado y a la sociedad en su conjunto.  
Sin duda alguna, para el campesinado ligarse a una economía ilícita no fue, ni ha 
sido, una decisión fácil. Los campesinos han sido conscientes, desde la primera planta de 
coca sembrada en sus predios, del alto riesgo que corren y de la estigmatización de que 
serían objeto. Precisamente, parte de la lucha campesina por el reconocimiento y la 
inclusión política estaba centrada en la re-significación del estigma oficial que cargaban y, 
con el ingreso a su predio de una planta proscrita, el señalamiento persistía. No obstante, el 
campesinado, a partir de su argumentación, fundamentada en el derecho a la subsistencia, 
lejos de pretender incurrir en una conducta criminal o ser cómplice del narcotráfico, asumió 
una actitud desafiante frente al Estado. 
Con la coca, el campesinado al tiempo que superó las tensiones sociales y familiares 
provocadas por el mercado, encontró un mecanismo de resistencia y visibilización política 
y social. Cuando se profundiza en los testimonios y en el trabajo de campo, encontramos 
que concomitante con los argumentos económicos de la sobrevivencia, que legitimaron la 
adopción del cultivo de la coca, han existido expresiones que confrontan al Estado. Los 




era el mismo Estado el que debía ofrecer una solución al tema del cultivo de hoja de coca o 
cultivos de uso ilícito, como se les denomina actualmente60.  
Para comprender cabalmente porque ubicamos la siembra de la hoja de coca en los 
predios campesinos como una estrategia de sobrevivencia y una actitud política de desafío 
al Estado, o si se quiere, entre la sobrevivencia y la resistencia política, vamos a presentar 
el comportamiento histórico del campesinado frente al cultivo de hoja de coca en tres fases 
que hemos identificado: la de su cultivo clandestino, la de su expansión territorial y 
legitimización social, y la fase de su re-significación política. 
7.5.1. Fase de clandestinización 
En las veredas se empezaron a consolidar importantes alianzas de solidaridad y 
afecto que, como hemos indicado, al tiempo que fueron los embriones de procesos 
organizativos futuros, facilitaron los trabajos de “domesticación” de la selva. En la urgencia 
y la necesidad se forjaron significativos trabajos colectivos y se formularon las  primeras 
reivindicaciones del campesinado, llamadas por ellos “propuestas de desarrollo”.  
Estas propuestas estaban orientadas, básicamente, por la idea de estructurar 
economías campesinas solidas y sostenibles, caracterizadas por estar fundadas en el trabajo 
familiar, en el control de los medios de producción, en el autoconsumo de la propia 
producción agropecuaria, en sostener el mercado de alimentos a nivel local y regional, y en 
mantener un equilibrio entre el ecosistema, la agricultura implementada, la producción 
animal y las labores artesanales (Shanin, 1990; Mendras, 1995; Wolf, 2001[1955]). 
                                                 
60 La denominación “cultivos de uso ilícito” o “cultivos proscritos”, se inscribe en una discusión político-
conceptual que tiene como propósito des-criminalizar la planta de la coca, recordar que la coca tiene usos 
ancestrales que no son delictivos y que están asociados a rituales, usos medicinales, simbólicos y 
culturales. También se busca des-criminalizar a los campesinos e indígenas andino-amazónicos que usan la 




Estas propuestas, aunque se refundieron en los oxidados anaqueles de las 
rudimentarias oficinas estatales de la época, subsistieron en la memoria colectiva y 
quedaron como testimonio, reiteradamente referenciado, de sus primeras luchas y de la 
ausencia estatal. Con el cultivo de la coca, no obstante,  la preocupación por la resolución 
de los problemas colectivos, ya referidos, y las propuestas que buscaban consolidar 
economías campesinas estables, que los articulara de manera adecuada con la región, quedó 
como tarea de las organizaciones campesinas, de viejos líderes y de muy pocos campesinos.  
En la medida en que el cultivo de coca permitía a cada familia campesina resolver 
sus necesidades de reproducción social y biológica de manera exitosa, los problemas 
colectivos referidos a la carencia de vías de comunicación, crédito, asistencia técnica, 
servicios de agua y luz, entre otros, pasaron a un segundo plano dentro del rango de 
necesidades a solucionar. Para ejemplificar lo anotado, cabe destacar que la hoja de coca, al 
ser un producto liviano que no requiere transporte pesado, ni pago de fletes, trajo como 
consecuencia que la ausencia de vías de comunicación pasara a ser un problema menor. 
Sencillamente a lomo de mula, a pie o en canoa con motor fuera de borda, el campesino se 
desplazaba al sitio local donde la transacción comercial tenía lugar. 
Los primeros cultivos de coca fueron sembrados en zonas retiradas de las vías 
fluviales y de las carreteras. En las fincas campesinas la coca se sembraba en un lugar 
distinto de aquellos usados para sembrar los alimentos y criar los animales, pero esta vez no 
por razones de orden simbólico y religioso, como lo hacen de manera tradicional los 
indígenas de la región con sus plantas sagradas, por ejemplo los Tukanos o los Uitotos 
(Schultes R.E. & Raffauf, 1994), sino  porque la coca, en esta ocasión, quedó ligada a la 
narco-economía y revestida de un manto de clandestinidad y criminalidad (Tovar, 1999).  
En esta fase clandestina del cultivo de coca,  los campesinos más alejados de las 
vías de comunicación, de los centros de acopio y cabeceras municipales, empezaron a 
devengar mayores ingresos que los campesinos que vivían cerca de los centros de 




diferenciales positivas quedaron en manos de quienes más internados estaban en la selva. 
Eduardo Bedoya (1993), quien analiza el fenómeno de expansión de la coca en el Alto 
Huallaga (Perú), señala que con la coca los más ricos eran quienes estaban más retirados de 
las carreteras y los más pobres eran los que permanecían dentro de una agricultura 
comercial legal o agricultura de subsistencia.  
La coca funcionó para el campesinado, en un comienzo,  como el cultivo comercial 
que lo articulaba con el mercado y complementaba el ingreso requerido para la satisfacción 
de las necesidades esenciales del núcleo familiar. En esta época el campesino  combinó la 
producción agrícola y pecuaria con la producción de hoja de coca que, como dijimos, fue 
sembrada en la parte menos visible del predio. De esta manera, el campesinado sacaba al 
mercado local parte de su producción agropecuaria y vendía las hojas de coca a los 
químicos61.   
Con la coca, los campesinos de la Amazonia occidental colombiana empezaron a 
superar sus problemas económicos y la angustia de no encontrar quien les comprara, con 
precios justos, su maíz, su arroz, su yuca o su plátano. Progresivamente la producción de 
coca fue ocupando un lugar central en la vida campesina y fue ganando espacio en sus  
predios. Los rendimientos económicos de la coca eran muy altos, con respecto a los 
ofrecidos por la producción agrícola tradicional. Para comprender este proceso de 
sustitución progresiva de los productos agrícolas por la coca, Hermes Tovar (1999:77) 
presenta el siguiente razonamiento, con base en algunas estadísticas  tomadas del libro de 
Jaramillo, Mora y Cubides (1986):  
                                                 
61 Se denominaba químicos, a las personas procedentes de las ciudades y que se establecieron relativamente 
cerca de los predios campesinos con el fin de comprar la hoja de coca. Estos químicos, usando técnicas 
rudimentarias y en chozas de plástico improvisadas, transformaban las hojas de coca en pasta básica de 
cocaína. A diferencia de éstos, los dueños de los laboratorios de clorhidrato de cocaína son los grandes 
narcotraficantes que tienen los suficientes recursos económicos para comprar la pasta básica que éstos 





“Un predio producía, por ejemplo, 10 cargas de maíz al año, que 
dejaban un ingreso bruto de 12.000 pesos colombianos (6 dólares 
aproximadamente) a comienzos de los años ochenta. Ese mismo 
predio podía producir 100 arrobas de coca, que representaban 
para el dueño un ingreso bruto de 350 mil pesos al año (alrededor 
de 175 dólares). La yuca era más rentable que el maíz. Un predio 
producía 150 cargas de yuca, que dejaban un ingreso bruto de 
75.000 pesos colombianos (alrededor de 37.5 dólares). Es decir, 
seis veces más que el maíz, pero cuatro veces menos que la coca. 
¿Por qué no sustituir entonces el maíz y la yuca por coca? Si como 
sostenía un colono, la gente se sentía rica “con platica y no se 
acordaba de plátanos, yuca, arroz, ni de marranitos, ni de los 
perros de cacería”, entonces, ¿por qué sorprendernos de la 
expansión de este cultivo? Razones similares han motivado a la 
población boliviana, que entre 1976 y 1986 se desplazó hacia 
Chapare” 
 
De manera progresiva y sostenida, la coca fue provocando impactos importantes en 
la vida campesina. Uno de ellos fue los excesos de liquidez y el inicio de contratación de 
mano de obra en los predios campesinos. Tras el inicio de la bonanza cocalera, los tiempos 
de reciprocidad generalizada se fueron desvaneciendo, se empezaron a redefinir las 
relaciones sociales entre los campesinos y a crear nuevas relaciones entre éstos y los nuevos 
pobladores que empezaban a llegar a la región. La coca comenzó a constituirse, tal como lo 
habían previsto los líderes de las organizaciones campesinas, y las mismas FARC, en un 
serio obstáculo para los procesos organizativos que los campesinos estaban impulsando, 
pero también abrió un nuevo ciclo económico y de violencia en la Amazonia, éste no 
previamente pronosticado.  
7.5.2. Fase de expansión territorial y legitimación social 
Durante la bonanza coquera llegaron nuevas corrientes de inmigrantes, procedentes 
de diversas partes del país. Camilo Domínguez (2005) en sus análisis inter-censales de la 
Amazonia colombiana, plantea que los departamentos de Caquetá, Guaviare y Putumayo 
pasaron de tener 261.804 habitantes en 1973 a 369.593 habitantes en 1985. Grupos de 




jornaleros, entre otros, fueron las personas que llegaron a la región para trabajar directamente 
con la producción de coca o beneficiarse de su economía de manera indirecta. La afluencia de 
estos amplios sectores poblacionales incrementó en la región  la demanda de  vivienda, de 
servicios públicos, de actividades comerciales y de centros nocturnos de prostitución y 
bohemia. 
La selva amazónica empezó a ser ocupada por nuevas personas que llegaron con el 
claro propósito de deforestar el bosque y sembrar grandes hectáreas de coca. Al igual que 
los campesinos, ellos también practicaron la técnica del slash and burn, pero no para 
sembrar comida, sino coca. Se trataba de personas que procedían de áreas urbanas, que 
habían estado ligados al tráfico de esmeraldas o marihuana, que estaban ya articulados al 
tráfico y procesamiento de cocaína y que contaban, para su servicio, con un grupo de 
personas o cuadrillas (Molano, 1987). 
Estos nuevos agentes productivos y sus cuadrillas incorporaron en sus chacras, 
nuevas técnicas agronómicas, como la creación de sitios especiales para los almácigos de 
coca, el uso de grandes cantidades de agroquímicos y la plantación en hileras del arbusto de 
coca. Estas personas, además del manejo de técnicas modernas de agricultura, incorporaron 
en su predio un espacio para el descanso de sus jornaleros y otro para la transformación de 
sus hojas de coca en pasta básica de cocaína. A este espacio, menos espontáneo que el de 
los primeros químicos, lo llamaron laboratorio o  cocina y sí no eran ellos mismos quienes 
procesaban la coca, contrataban a un químico para hacerlo62.   
Esta nueva dinámica socio-económica, obviamente, permeó las economías 
campesinas. A partir de los años ochenta, la siembra de la coca en los predios campesinos 
                                                 
62 El alemán Albert Niemann, en el año de 1860 en Göttingen, fue el primer químico que aisló el clorhidrato 
de cocaína de la hoja de coca. Con la cocaína se elaboraron vinos, refrescos y medicamentos muy apetecidos 
por importantes personalidades y autoridades civiles y eclesiásticas de finales XIX y comienzos del XX. Ver: 




entró en una nueva etapa, que llamamos de expansión territorial y legitimación social. En 
esta fase, aunque se mantuvo el manto de criminalización que afectaba tanto al cultivo 
como al cultivador, los niveles de aceptación campesina del cultivo de coca fueron 
crecientes. Toda la población campesina se involucró con la narco-economía, aunque de 
manera diferenciada. En su mayoría, lo hicieron desde la producción de hoja de coca, sin 
embargo, hubo algunos que aprendieron el procedimiento químico para su transformación 
y, venciendo temores, se vincularon además, con la producción de pasta básica de cocaína, 
pero es preciso señalar que ésta no fue la tendencia central.  
Los cultivos de hoja de coca dejaron de ser clandestinos y empezaron a proliferar en 
toda la región: en las nuevas chacras abiertas por el narcotráfico, en algunos patios de 
viviendas urbanas, en las comunidades indígenas63 y en el agro campesino. Era frecuente 
ver arbustos de coca en las orillas de las trochas, ríos y carreteras de la región, no importaba 
que tan transitadas fueran éstas. De 4.000 hectáreas de hoja de coca sembrada en 1981, en 
los departamentos de Caquetá, Guaviare y Putumayo, se pasó a 110.244 hectáreas  en el 
año 2.000 (Arrieta, 1991, Salgado, 2004)64.  
El cultivo de coca fue ganando un espacio importante en los predios campesinos. El 
lugar destinado a la producción de alimentos se redujo significativamente. El campesino 
dejo de cultivar productos agrícolas para el mercado y restringió su producción a lo 
requerido para el consumo de su núcleo familiar y jornaleros contratados. Su vínculo con el 
                                                 
63 Margarita Chávez (1987) plantea en su diagnóstico sobre las comunidades indígenas del Guaviare, 
elaborado en 1987, que la extensión dedicada a la producción de coca fue muy reducida en los territorios 
indígenas y que ésta no excedió más de una hectárea. La tendencia de las comunidades indígenas, anota 
Chávez (1987), fue arrendar o vender terrenos a los nuevos pobladores de la región, que llegaban con el 
propósito de sembrar grandes extensiones de coca. Esta tendencia fue corroborada por Henry Salgado (1996) 
en su caracterización cultural del Guaviare y por Nohora I Carvajal Sánchez (2001) en su tesis de maestría.  
64 Para el año 2000 el gobierno colombiano reportó un total de 163.289 hectáreas sembradas en 18 
departamentos. Este fenómeno de expansión de la producción de hoja de coca por todo el agro colombiano 
comenzó a partir, básicamente, de 1985. La Amazonia occidental colombiana para el año 2000 concentraba el 




comercio fue solo a través de la venta de hoja de coca. Es decir, aunque se conservaron 
algunas hectáreas para la producción agropecuaria familiar, el campesino orientó la mayor 
parte de sus esfuerzos y recursos (tierra, fuerza de trabajo familiar y producción) hacia la 
producción de hoja coca.  
La ausencia de producción agrícola y pecuaria en el mercado local y los excesos de 
capital circulante en la región, provocaron, tanto una dependencia hacia el mercado 
externo, como una significativa inflación en productos de primera necesidad, licores, 
artículos suntuarios e insumos agrícolas. El tradicional reclutamiento de fuerza de trabajo 
familiar o por reciprocidad, propio de los primeros años de la colonización, fue 
rápidamente absorbido por una economía en donde la mano de obra pasó a ser básicamente 
asalariada y costosa (Jaramillo, Mora, Cubides, 1986; Molano, 1987; Ramírez, 1993; 
Acosta, 1993, Salgado, 1995).  
Las familias campesinas, igualmente, vivieron notables alteraciones en el interior de 
su estructura. La mujer, en esta nueva fase, no sólo  cocinaba los alimentos para los 
miembros de su familia, sino que tuvo la obligación de hacerlo también para los jornaleros 
contratados y vinculados al cultivo de coca. Por su parte, los hijos, una vez estuvieron en 
edad de trabajar, se integraron en calidad de asalariados a las labores del campo, bien sea en 
la unidad agrícola de su familia65, o en las de sus vecinos cercanos, y los niños pequeños se 
dedicaron a recoger las hojas que los recolectores de hoja de coca –llamados “raspachines”-  
dejaban caídas en el predio. De esta manera, las nuevas generaciones de campesinos 
empezaron a vincularse e internalizar nuevos referentes simbólicos y normativos, altamente 
asociados a la economía de mercado.  
                                                 
65 Es necesario aclarar que no estamos hablando de un proceso generalizado de mercantilización de las 
relaciones sociales intrafamiliares.  Se requiere en este aspecto profundizar en torno a los casos en los cuales 





Es importante resaltar que en la nueva dinámica familiar, que resultó de los altos 
flujos de dinero generados por la economía coquera, la mujer no ingresó a las nuevas 
relaciones salariales. Si bien las actividades domésticas de la mujer crecieron como 
consecuencia del incremento del número de comensales, ello no significó que empezará a 
devengar dinero. El jefe de la familia (predominantemente hombre) establecía el contrato 
oral con los jornaleros y continuó encargado de la economía del hogar. El dinero, los 
adornos de oro y los vestidos que recibía la mujer de parte del jefe del hogar, eran asumidos 
como algo propio de la esfera afectiva del amor y de las responsabilidades conyugales.  
En términos de Pierre Bourdieu (1994), en las comunidades tradicionales, donde 
predominan intercambios de bienes simbólicos, existe un  fuerte tabú al cálculo y éste lleva 
al hombre a evitar incorporar a su esposa en las relaciones de mercado, ya que en su 
imaginario, a las únicas mujeres con quienes se tiene sexo y se les paga son aquellas que 
intercambian su cuerpo-objeto por dinero, las trabajadoras sexuales. Esto explica que las 
mujeres campesinas, que estaban bajo la égida masculina, hayan sido excluidas de la 
circulación mercantil y que, pese al incremento de sus responsabilidades, continuara 
inscrita en tradicionales relaciones de dominación y desigualdad. 
Así como se preservaron estructuras mentales tradicionales del campesinado en la 
dinámica interna de la familia, es importante resaltar que en la nueva estructura económica 
de la coca -de excesos de liquidez y mercantilización de las relaciones laborales- la lógica 
campesina tradicional de producir para consumir también se conservó en la Amazonia 
occidental colombiana. Aunque existieron algunos casos de familias campesinas que 
invirtieron la rentabilidad obtenida con el cultivo de la coca en ganadería y en la compra de 
nuevas tierras rurales y urbanas66, es importante anotar que la mayoría de los campesinos 
orientaron los flujos de dinero a la ampliación de su capacidad de consumo.  
                                                 
66 En una muestra de Adjudicación de Baldíos en el municipio de San José del Guaviare (para el período  
enero de 1980 - marzo de 1996) se encontró que de un total de 2.058 predios, el 12.1% de familias 




Estos fuertes flujos de dinero, lejos de constituirse en capital, funcionaron 
predominantemente como dinero atesorado que se consumía los fines de semana 
preferentemente en bares y prostíbulos al calor de la música de Darío Gómez, Luis A. 
Posada o el Charrito Negro, sus cantantes favoritos. Este dinero atesorado, era gastado, 
además, en prendas de oro y artículos suntuarios que servían al campesino para adquirir 
cierto prestigio social y dar a conocer a sus coterráneos la fuente económica de su efímero 
éxito. Existen anécdotas que cuentan que los campesinos en las cantinas rasgaban su dinero 
o lo usaban para encender sus cigarrillos (Jaramillo, Mora, Cubides, 1986, Salgado, 1996).  
Es importante señalar que “el uso racional del dinero, como mediación universal de 
las relaciones económicas” no fue asimilado plenamente por la mentalidad campesina. 
Como dice Bourdieu (1977), el uso de la moneda exige asimilar un universo simbólico de 
difícil acceso y el campesino requiere de objetos tangibles y palpables que permitan su uso 
anunciado y prometido, y no de signos ininteligibles. Este tipo de lógica campesina 
impidió, por ejemplo, en la Amazonia colombiana, la "dolarización de la economía 
regional", contrario a lo ocurrido en el Alto Huallaga (Perú) y en el Chapare (Bolivia) 
(Comisión Andina de Juristas 1994). Las transacciones comerciales que se hicieron con 
dólares fueron muy pocas, debido, en primer lugar, a la desconfianza que generaba una 
moneda desconocida, y en segundo lugar -y esto fue decisivo- al  hecho que recibir dólares 
por la hoja de coca o la pasta básica de cocaína implicaba, para el campesino, una nueva 
transacción comercial -vender dólares por pesos colombianos- que por lo general le tomaba 
tiempo y le reportaba pérdidas.  
El campesino de la Amazonia, al igual que el campesino argelino estudiado por 
Bourdieu (1977), conservó su habitus, es decir, sus disposiciones internas y maneras de ver 
el mundo, en medio de una estructura económica capitalista como la impuesta por la coca. 
El campesino continuó en un movimiento simple de circulación de mercancías, explicada 
en la fórmula M-D-M (Mercancía-Dinero Mercancía) (Tomiasi & Aparecida, 2010), o sea, 




dinero para satisfacer las necesidades básicas del grupo familiar y comprar -hasta la  
extinción de su dinero- objetos de distracción y consumo. En términos generales, no hubo 
procesos de acumulación  de capital por parte del campesinado, a diferencia del caso de 
muchos inmigrantes que llegaron tras la bonanza de la coca y que invertían lo obtenido, 
tanto en el mismo negocio del narcotráfico -como reproducción ampliada de capital-, como 
en la compra de bienes inmuebles localizados, generalmente, por fuera de la región 
amazónica (extractivismo  económico)67.   
Pero como en economía, la ley de la oferta y la demanda determina el precio del 
producto, la sobre oferta de coca en la región provocó una fuerte reducción de precios y con 
ello una crisis económica regional similar a la que se había vivido antes del ingreso de la 
coca en los predios campesinos. En esta ocasión, la región no tenía nada que vender, pero 
tampoco nada que comer. Los campesinos que reasignaron todos sus factores de 
producción hacia la coca, fueron los más golpeados por esta crisis, que afectó de la misma 
manera a los departamentos de Caquetá, Putumayo y Guaviare, durante el año de 1983 y 
primera mitad de 1984.  
Luis E. Acosta (1993) y Jaramillo, Mora y Cubides (1986) coinciden en señalar que 
para éste período decreció la siembra, la cosecha y el procesamiento de la coca. Muchas 
personas, que habían llegado a la región tras la coca, se regresaron, el comercio se retiró y 
muchas chacras fueron abandonadas. Quienes lograron sobrevivir fueron aquellos 
campesinos que, aunque sembraron hoja de coca en sus predios, mantuvieron sus productos 
agrícolas legales de auto-consumo y comercialización.  
                                                 
67 Alejandro Reyes Posada (1997) identificó, hacia mediados de 1990, que en 409 municipios de Colombia se 
habían presentado compra de tierras con capitales procedentes del narcotráfico. Estas transacciones 




7.5.3. Fase de re-significación política de la coca 
La expansión de la coca en el agro amazónico impuso un nuevo ritmo en la región. 
Los tiempos de los campesinos se alteraron y las mercancías inundaron el área. El predio 
campesino, como vimos, perdió un espacio importante para la producción de alimentos, la 
estructura familiar sufrió cambios en su interior y el control del tiempo que tenía el 
campesino para sí y su familia también se vio afectado. Dice Woortmann (1990:44) que 
para el campesino son dimensiones básicas de su libertad, el tiempo que él dedica a su 
familia de manera autónoma, el tiempo de la familia y el control del proceso de trabajo.  
El narcotráfico fue imponiendo su lógica en el territorio y el campesino perdiendo 
su libertad y autonomía. El territorio amazónico fue usado para los fines lucrativos del 
narco-negocio y la dinámica socio-económica de los pueblos y veredas se organizó en 
función de su mercancía. El campesino se fue insertando en la dinámica capitalista 
impuesta por el narcotráfico y su economía doméstica campesina se empezó a constituir en 
una empresa familiar al servicio del capital. Es decir, el narcotráfico empezó a monopolizar 
el territorio amazónico y con ello se apropió de la renta de la tierra, o sea de la agricultura 
campesina, que estaba mayoritariamente funcionalizada hacia la producción de coca.  
Eliane Tomiasi y Rosemeire Aparecida de Almeida (2010:45) explican que el 
capital puede monopolizar el territorio sin que exista una territorialización, en el momento 
en que, pese a que el capitalista no es el propietario de la tierra, se crean las condiciones 
necesarias para apropiarse de la renta de la tierra y generar una total dependencia del 
pequeño o mediano agricultor con respecto a la industria procesadora del producto agrícola, 
en este caso, del narcotráfico, que es la empresa que transforma la hoja de coca en cocaína. 
Aunque la producción de hoja de coca no se daba en condiciones típicamente capitalistas y 




producción), los narcotraficantes ejercían el monopolio total de la circulación de esta 
mercancía, determinando su cantidad y su precio 68. 
La pérdida de autonomía del campesinado y su absoluta dependencia con respecto a 
la economía coquera se hizo evidente durante la crisis de los años 1983 y 1984. El 
campesino ya no era quien organizaba el espacio, ni administraba su tiempo (Woortmann, 
1990). El campesino quedó inserto en la lógica  del mercado y puso en riesgo a su familia, 
al perder la esfera de producción de alimentos, que es una esfera sagrada en el orden moral 
del campesino.  
Las características que los identificaban como campesino, y que eran las que le 
habían dado la fuerza para intentar una vez más asentarse, estaban seriamente golpeadas 
por la economía de mercado: estaban perdiendo su autonomía frente a la sociedad global; la 
importancia del grupo familiar y su sistema económico (relativamente autárquico)  había 
entrado a depender casi en su totalidad de la economía coquera; la comunidad de inter-
conocimiento se estaba resquebrajando -ya no se conocían entre sí todos los vecinos en las 
veredas-; y rol de mediador y abastecedor de alimentos al mercado local se había debilitado 
sensiblemente (Mendras, 1995).  
Dice Woortmann (1990:16-17) que la trayectoria campesina no es lineal y que un 
movimiento que se dirige a una dimensión de la modernidad puede ser el mismo que 
impulse otro movimiento, el de reconstituir la tradición.  El apego a la tradición puede ser 
el medio para sobrevivir a la gran transformación: mantenerse como productor familiar en 
medio de procesos generales de proletarización o empobrecimiento. “A tradiçâo, entâo, 
ñâo é o pasado que sobrevive no presente, mas o pasado que, no presente, constrói as 
posibilidades do futuro”.  
                                                 
68 Para profundizar este concepto de “monopolización del territorio sin territorialización” sugerimos el 




Las organizaciones campesinas supieron interpretar esta coyuntura. O seguían 
viviendo al vaivén de la economía coquera, o restablecían la autonomía e independencia 
económica del campesinado. De hecho, desde sus inicios, esa era su lucha; las 
organizaciones campesinas estaban peleando por el territorio desde propuestas que estaban 
orientadas al fortalecimiento del campesinado y al desarrollo socio-económico veredal y 
regional. Sin embargo, en medio de la embriaguez producida por los excesos de liquidez y 
la compulsión desenfrenada hacia el consumo, fue poco lo que pudieron hacer.  
No obstante, como señalamos anteriormente, las organizaciones campesinas no 
renunciaron a sus objetivos, ni claudicaron en su tarea. Con la crisis cocalera mencionada, 
ellas percibieron que las condiciones socio-económicas permitían de nuevo convocar al 
campesinado a trabajar por sus viejos propósitos y unir esfuerzos para la reconstitución de 
sus identidades y economías campesinas en la región. En este proceso las FARC también 
intervinieron y tomaron medidas orientadas a contrarrestar la crisis y evitar este tipo de 
colapsos regionales hacia el futuro.  Sin  duda alguna, las FARC también se vieron 
afectados por la ausencia de producción de alimentos en la región y por la dispersión de sus 
bases sociales y políticas69.  
Dado que la mayoría de las familias campesinas habían sustituido la casi totalidad 
de su producción agrícola por el cultivo de la hoja de coca y que toda la región occidental 
de la Amazonia tuvo que depender del mercado externo de alimentos para abastecerse, las 
FARC y las organizaciones campesinas exigieron a las familias del campo volver a sembrar 
comida.  
                                                 
69Las FARC en un comienzo fueron renuentes a la introducción de la coca en los predios campesinos, como 
hemos anotado, pero luego, ellas también se involucraron a través del cobro de lo que denominaron 
“gramaje”, que era un impuesto cobrado a los traficantes de drogas (llamados chichipatos) y grandes y 




Recuerda Alfredo Molano (1987) que las FARC obligaron a los campesinos a 
sembrar tres hectáreas de comida por cada hectárea de coca. Así mismo, las organizaciones  
campesinas, por su parte, se dieron a la tarea de trabajar con las campesinos propuestas de 
desarrollo local y regional, mucho más elaboradas que las presentadas a finales de los años 
setenta, y esta vez, exigiendo al Estado su intervención para sustituir los cultivos de coca 
por una economía estable para la región.  
A partir de 1984 los campesinos empezaron a reconstituir su economía campesina y 
a retomar sus banderas de lucha. El campesino no incorporó en su predio matemáticamente 
el mandato de las FARC, pero si entendió que la economía campesina era el camino para 
garantizar su sobrevivencia y autonomía, y, aprendió también, que la producción de hoja de 
coca en su predio podía cumplir las veces de cultivo comercial y, a su vez,  de estrategia de 
lucha política para exigir al Estado colombiano la sustitución de coca por una economía 
legal viable y sostenible.  
Las organizaciones campesinas no dudaron en convertir la coca en la columna 
central de sus reivindicaciones. En su lucha por el reconocimiento, las organizaciones 
campesinas re-significaron políticamente la coca y la convirtieron en un mecanismo para 
confrontar al Estado y exigirle el cumplimiento de su mandato constitucional de tratar a los 
campesinos como ciudadanos, con iguales derechos al resto de los miembros de la 
comunidad política –una deuda histórica de reparación social y simbólica aún no resuelta- y 
también para exigirle una solución integral a sus problemas sociales y económicos. 
La coca, al tiempo que permitió a los campesinos, entonces,  elevar relativamente su 
nivel de vida, se convirtió en un instrumento de lucha clave para ser reconocidos como 
sujetos con derechos (Ramírez, 2001). Paradójicamente, fue sólo a partir de la producción 
de hoja de coca que los campesinos empezaron a ser considerados interlocutores válidos 
frente al Estado colombiano. Los campesinos se dieron cuenta que la única manera de ser 
escuchados era sembrando coca y por eso la constituyeron en su principal mecanismo de 




7.6. Las organizaciones campesinas de la Amazonia occidental 
colombiana 
Las organizaciones campesinas nacieron, como hemos visto,  no sólo en el marco de 
las primeras alianzas y solidaridades que acompañaron el proceso de reasentamiento de los 
campesinos, sino también, gracias a la iniciativa y empuje de los líderes agrarios de 
orientación ideológica comunista, que llevaron consigo a la selva la experiencia de lucha 
por la tierra. El trabajo organizativo adelantado por estos líderes agrarios, basado en la 
promoción e impulso de juntas de acción comunal, asociaciones de colonos y sindicatos de 
pequeños agricultores, marcó ideológicamente las luchas y resistencias de los campesinos. 
En un trabajo organizativo cotidiano, los líderes de las nacientes organizaciones 
construyeron su propia legitimidad. Con sus acciones y prácticas discursivas fueron 
socializando los objetivos planteados por sus organizaciones y ganando consenso en torno a 
los medios requeridos para lograr el éxito de los propósitos perseguidos.  
A partir de 1985, luego de la crisis coquera, las organizaciones campesinas, al 
tiempo que continuaron el impulso de trabajos organizativos, dando respuesta problemas de 
tipo laboral entre jornaleros y dueños de fincas, resolviendo problemas interpersonales y de 
linderos entre campesinos e, incluso, sirviendo de mediadores en conflictos de parejas, 
tuvieron la capacidad de constituir la hoja de coca en mecanismo de negociación política, 
convocar grandes marchas campesinas, exigiendo su sustitución por economías viables y 
legales, y algo muy importante, trabajar políticamente hacia la ocupación de espacios 
políticos en la región, con el objetivo de constituirse ellas mismas en conductoras de su 
propio desarrollo.   
Para comprender las aspiraciones políticas de estas organizaciones campesinas, 
caracterizadas en sus comienzos por dinamizar básicamente procesos sociales de 




 “…una exigencia mínima para poder calificar de “político” un 
modo de actuar es la de que su autor pretenda de alguna forma 
explícitamente que se reconozcan como legítimos sus medios de 
acción y que los objetivos de la acción  sean asumidos por la 
comunidad amplia”.  
 
Desde el trabajo comunitario los líderes agrarios comenzaron a tener una fuerte 
incidencia en las comunidades y, de manera progresiva, fueron ganando el respaldo político 
de sus propuestas, ampliando su cobertura geográfica y estableciendo un trabajo coordinado 
a nivel inter-veredal, intermunicipal e interregional. Estos líderes no sólo trabajaban con los 
campesinos hombro a hombro en la resolución de sus problemas más inmediatos y 
cotidianos, sino que también mostraron una gran capacidad de ser interlocutores válidos e 
informados frente a las autoridades estatales civiles y militares.  Se trataba de líderes que 
tenían la destreza de manejar varias gamas y formas del lenguaje. Cuando dialogaban con 
las comunidades predominaba un manejo de códigos lingüísticos propios de los campesinos 
y cuando se sentaban en una mesa de negociaciones con funcionarios del estado, utilizaban 
códigos lingüísticos mucho más elaborados.  
Este manejo y formas  de espacios de la comunicación nos muestra que se trataba de 
líderes que dominaban diferentes campos culturales, para expresarnos en términos de 
Bourdieu (2001) y que, a partir de este dominio de los campos, lograban traducir los 
significados, valores y normas de un lenguaje a otro, seleccionar los contenidos de un 
idioma local para usarlos en otro. No sólo mostraban poseer un conocimiento adecuado y 
sentido de los problemas socio-económicos y políticos del campesinado que representaban, 
sino que los campesinos se identificaban culturalmente con ese discurso, con lo exigido y 
con las mismas estructuras metafóricas y simbólicas usadas para exponer y argumentar sus 
demandas. La efectividad de su discurso performativo, o la magia social del mismo, como 
dice Bourdieu (2001:286), consistía en que lo enunciado por ellos en sus discursos los 




Desde sus inicios, las organizaciones campesinas se constituyeron en autoridad 
política local y entraron a suplir en la región amazónica occidental colombiana el vacío 
institucional del Estado colombiano. Los campesinos encontraron en estas organizaciones 
un espacio para exponer sus problemas, sus quejas, sus conflictos interpersonales, sus 
anhelos y sus sueños. Se constituyeron desde sus inicios en instituciones legitimadas para 
ejercer en nombre de la comunidad los controles, la representación frente a las autoridades 
locales y regionales, y la defensa de los derechos de los campesinos. Fueron organizaciones 
vistas por los campesinos como organizaciones que sabían representar y dimensionar la 
problemática campesina y asumir la vocería para argumentar y luchar por sus derechos ante 
las autoridades estatales del orden local, regional e incluso nacional.   
Para lograr legitimar sus objetivos y medios de acción ante las comunidades 
campesinas, consolidar su trabajo e involucrar de manera más decidida a los campesinos en 
la lucha por su territorio, su identidad y su reconocimiento, la resolución de sus problemas 
socio-económicos, la sustitución de la hoja de coca y la integración política, las 
organizaciones campesinas implementaron, en términos generales, cuatro tipos de 
estrategias político-organizativas:  
1. Reflexión comunitaria cotidiana sobre los problemas más relevantes de la región. 
Esta estrategia, para expresarnos en términos de Stuart Hall (1990, 1996), fue un 
proceso permanente de construcción discursiva de identificación, en el cual las 
organizaciones campesinas recordaban su origen colectivo común, establecían de 
manera negociada los mecanismos para enfrentar sus más inmediatos problemas y 
diseñaban sus agendas políticas y socio-organizativas. 
2. Cuestionamiento permanente al Estado colombiano. Esta práctica discursiva estaba 
orientada tanto a construir su identificación como campesinos excluidos y 
marginados, como también a erosionar la débil legitimidad que algunos campesinos 
aún le otorgaban al Estado. Esta estrategia discursiva de los campesinos estaba 




otro, en este caso con el Estado, considerado como un ente lesivo para sus intereses 
comunitarios y representante de los empresarios agrarios que los habían segregado. 
Esta estrategia de construcción de identidad colectiva por la vía de la diferencia, fue 
crucial para el empoderamiento  social y político de las organizaciones campesinas.  
3. Diseño y dinamización de acciones colectivas encaminadas a la consolidación de las 
veredas y municipios, por la vía de la confrontación institucional y extra-
institucional al Estado colombiano. Esta estrategia política de negociación de 
acciones colectivas y de invención de mecanismos para constituirse en 
interlocutores frente a un Estado que los ha desconocido y menospreciado, ha sido 
fundamental para la interpretación de las protestas y movilizaciones campesinas que 
han tenido lugar en la Amazonia occidental colombiana.  
4. Alianzas con organizaciones campesinas del orden nacional, con la finalidad de 
construir una agenda nacional de reivindicaciones sectoriales y  coordinar, con otras 
organizaciones, acciones colectivas intersectoriales y de carácter  interregional y 
nacional.  
Además de estas estrategias político-organizativas, que coadyuvaron al 
fortalecimiento y posicionamiento de las organizaciones en la región como representantes 
de los campesinos, sus líderes emprendieron un proceso de interlocución con sectores de la 
iglesia católica, Universidades e institutos experimentales del Estado, que trabajaban en 
alternativas agrícolas, pecuarias y tecno-productivas apropiadas a las características del 
ecosistema amazónico, y empezaron a construir, ellos mismos y sus cooperativas, un 
modelo integral de finca campesina que les permitiera, tanto un uso sostenible de la tierra 
que cultivaban, usando en sus predios fertilizantes naturales, agua lluvia y energía solar, 
como aprovechar, de manera idónea y sostenible, el agua y el bosque que los rodeaba. 
Lo que buscaban con esta estrategia ecológica era romper con la dependencia de la 




permitiera sobrevivir con dignidad y conservar su autonomía como campesinos, en un 
ecosistema de selva húmeda tropical, que después de varios años, empezaban a entenderlo, 
manejarlo e incorporarlo a su racionalidad económico-productiva.  
Joan Martínez Alier (2002) llama este proceso el ecologismo de los pobres y se 
refiere a él, como un ideología y una práctica popular que, por un lado, busca la 
preservación de los recursos naturales en la esfera de la economía moral y, por el otro lado, 
sirve como mecanismo económico que defiende la biodiversidad y hace un uso razonable 
de los flujos de energía y de la materia. Se trata, dice Martínez Alier, de una tendencia 
ideológica y política que se presenta como una modernidad alternativa y desconfía del 
llamado “progreso social y científico” erigido sobre la lógica del costo-beneficio.  
Las organizaciones campesinas de la Amazonia occidental colombiana se han 
caracterizado por ser perseverantes en sus luchas y recomponerse luego de los fuertes 
golpes que la economía de mercado y la política represiva del Estado colombiano les han 
propinado. Han sido prolíficos en ideas y han sabido reconfigurar, en su propio beneficio, 
las propuestas económicas que han llegado a la región y encontrarle salidas a las 
encrucijadas políticas y económicas en que se han visto involucradas. Sus líderes han 
dicho, desde que llegaron a la región, que están construyendo la nueva Colombia, ya que la 
existente los ha menospreciado y segregado en términos políticos y económicos. Desde sus 
inicios, han tenido la idea de consolidar un modelo de desarrollo alternativo que los incluya 
y que ellos mismos puedan conducir.   
Apoyándonos en Sidney Tarrow (2011), podemos afirmar que las organizaciones 
campesinas de la Amazonia occidental colombiana, con su trabajo continuo y perseverante, 
lograron consolidar un movimiento social que reunía cuatro características fundamentales: 
1- Solidaridad social. Las organizaciones campesinas impulsaron el trabajo 
organizativo desde las veredas, donde se originaron los primeros lazos de 




2- Interacción sostenida. En las veredas, vistas  como espacios socio-culturales, fueron 
donde se tejieron las redes sociales que dinamizaron el futuro de la acción colectiva. 
En estos espacios los campesinos construyeron sus procesos identitarios, se 
descubrieron como el producto del menosprecio de que habían sido objeto por la 
Estado colombiano, y forjaron sus interacciones sociales en la lucha por el 
reconocimiento y la integración socio – económica y política. 
3- Propósitos comunes. Los participantes de las marchas y protestas campesinas 
estuvieron siempre impulsados por el propósito conjunto de sustituir la producción 
de  coca por economías locales sostenibles que les permitieran, a ellos y a la región, 
conquistar una estabilidad socio-económica y ambiental, y una integración 
favorable a las dinámicas nacionales; 
4- Demandas colectivas. Las organizaciones campesinas lograron estructurar 
propuestas de desarrollo avaladas colectivamente y en donde, al tiempo que 
recogían las principales demandas y prioridades del conjunto de la población 
campesina de la región, incorporaban, además, nuevas demandas que involucraban 
a los nuevos pobladores y núcleos urbanos. 
Desde mediados de los años ochenta, las organizaciones campesinas lograron 
convocar y protagonizar importantes movilizaciones sociales, donde reivindicaban sus 
derechos y exigían la sustitución de los cultivos de hoja de coca por cultivos legales y 
sostenibles (Ramírez, 2001a, 2001b; Salgado, 2001). Estas acciones colectivas, no obstante, 
desde muy temprano fueron estigmatizadas y repudiadas por el Estado, y rápidamente 
atacadas por el Ejercito Nacional y los escuadrones de la muerte, que hacen presencia en la 
región desde comienzos de los años ochenta, según el estudio sobre derechos humanos y 
crímenes de lesa humanidad en Colombia, conocido como Proyecto Nunca Mas  (2000).  
Pero quizá la agresión más fuerte contra las organizaciones campesinas de la 




coordinación con FENSUAGRO (Federación Nacional Sindical Unitaria Agropecuaria) y 
otras organizaciones campesinas de las regiones del Cauca, Norte de Santander y el Sur de 
Bolívar lograron convocar y movilizar alrededor de 200.000 campesinos, exigiendo la 
sustitución de la hoja de coca y el cese a la política de fumigación aérea de los cultivos de 
uso ilícito70. Después de estas acciones colectivas, el Estado y las Fuerzas Militares fueron 
especialmente fuertes contra las comunidades. No sólo les conservaron los estigmas de 
“guerrilleros” y “atrasados”, sino que ahora, además, le sumaron el mote de  
“narcotraficantes”.  
Pese a los múltiples estudios que han demostrado que el campesino no es un 
guerrillero, ni un narcotraficante, ni  un atrasado, ni un bandido, ni ventrílocuo de las 
FARC - incluyendo en estos estudios el último informe del PNUD (2011), el Estado y el 
Ejército Nacional han insistido en señalarlo y estigmatizarlo como tales.  Este ha sido, sin 
lugar a dudas, uno de los problemas más serios que han tenido que enfrentar los líderes 
agrarios en su trabajo político – organizativo. Pero no ha sido fácil superar el estigma 
oficial y demostrar que existe una diferencia importante entre sus acciones político–
organizativas y las acciones político–militares  del movimiento insurgente de las FARC.  
Este trabajo no ha sido sencillo para los líderes agrarios, dado que, tanto a nivel 
nacional como regional, el Partido Comunista desde su Décimo Congreso, realizado a 
comienzos de 1966, planteó como táctica, por primera  vez, la combinación de las formas 
                                                 
70 La fumigación aérea con el herbicida glifosato es una política que ha sido fuertemente cuestionada por los 
graves y nocivos efectos que ha provocado en  la salud de los pobladores, en su economía doméstica y en el 
medio ambiente amazónico (Vargas, 1999; Acción Ecológica, 2002, Salgado, 2004). Sin embargo, ni los 
organismos de control del Estado colombiano, como la Defensoría del Pueblo (2002), han podido derogar esta 
medida. En nuestra opinión, la persistencia de este tipo de políticas -claramente lesivas para las comunidades 
campesinas, indígenas y afro-descendientes- expresan la continuidad de una política de menosprecio estatal 
(Honneth, 2006), enquistada desde tiempo atrás, y que se manifiesta en el desconocimiento jurídico y político 
de las comunidades, en la negación de sus derechos sociales, económicos y culturales y en la expresión de 
odio hacia ellas, evidenciada en el acto de fumigar. La Real Academia de la Lengua Española define fumigar 
como el acto de “combatir por estos medios, o valiéndose de polvos en suspensión, las plagas de insectos y 





de lucha (Harnecker, 1988) y contempló, como una posibilidad, la lucha armada en algunas 
regiones del país71. El problema que enfrentaban los líderes agrarios de la Amazonia, 
entonces,  no era tanto de orden ideológico, ya que para ellos la táctica de la combinación 
de las formas de lucha era la consecuencia de la violencia desatada desde  los años cuarenta 
y cincuenta contra los campesinos y los sectores populares. Para ellos esta táctica surgió del 
corazón mismo de éstos sectores en defensa de sus vidas y de sus derechos democráticos. 
De hecho, una de las estrategias político-organizativas que impulsaron los líderes agrarios, 
como anotamos anteriormente, fue la de dinamizar acciones colectivas institucionales y 
extra-institucionales.   
La experiencia de lucha agraria y sindical les había enseñado a los líderes 
campesinos que recurriendo a los mecanismos institucionales de petición establecidos por 
el Estado era poco lo que lograban. Las respuestas a sus solicitudes formales, al decir de los 
mismos líderes de la región, siempre eran y han sido las mismas: “no hay recursos”, 
“tramitaremos esta solicitud ante el gobierno central”, “vamos a ver qué podemos hacer” 
etc. Frente a un escenario de promesas nunca cumplidas y de creciente de  incredulidad, las 
acciones extra-institucionales fueron cada vez más recurrentes y fueron conquistando de 
manera paulatina y creciente su legitimidad entre el campesinado. Parafraseando a Rolf 
Schroers (1969) en su documento referido a la situación de los partisanos, los líderes de 
campesinos de la Amazonia nunca han tenido problema en probar ilegalmente la validez 
del derecho recusado. De hecho el derecho a la sobrevivencia fue el argumento para 
incorporar cultivos proscritos en sus predios.  
                                                 
71 En la Resolución Política del Décimo Congreso del PCC,  se sustentaba la lucha armada de la siguiente 
manera: “La lucha armada se desarrolla en Colombia, en su modalidad campesina guerrillera, aún antes de 
que se pueda definir  una situación revolucionaria en el país, por que el movimiento campesino revolucionario 
no puede permitir pasivamente la destrucción violenta de sus organizaciones... A su vez, la acción guerrillera 
ayuda a crear algunos de los factores subjetivos indispensables para que de una situación revolucionaria pueda 




Sin embargo sí estaba en el interés de estos líderes agrarios el que los medios usados 
para la conquista de sus objetivos político–organizativos fueran diferenciados de los medios 
militares empleados por los guerrilleros de las FARC. Pese a considerar plausible y 
legítimo el recurso a la lucha armada, como una vía para  la  defensa de los derechos de los 
campesinos, los líderes agrarios estaban interesados en mostrar que sus planteamientos 
ideológicos no los convertían ipso facto en guerrilleros. La aceptación de la combinación de 
las formas de lucha no quería decir que de día fueran campesinos y líderes sindicales, y en 
la noche hombres uniformados y armados  dispuestos a combatir militarmente al Ejército 
Nacional.     
Pese a los acuerdos ideológicos existentes entre los líderes agrarios de orientación 
comunista y el movimiento insurgente, en el terreno de las acciones políticas fueron 
muchas las diferencias existentes. Una cosa era compartir en el terreno de las ideas políticas 
la lucha armada, como anotan ellos, y otra muy diferente, la pelea cotidiana que tenían que 
dar los líderes agrarios para que su trabajo político – organizativo no fuera subsumido por 
las dinámicas de  la guerra. Pero los múltiples esfuerzos hechos por estos líderes no han 
logrado contrarrestar la estigmatización estatal que cargan. El campesinado y sus 
organizaciones han sido negadas de esta manera en su autonomía organizacional y política 
y, en la insistencia institucional de ver estas organizaciones como el espacio camuflado de 
la guerrilla, se crearon, como se hizo en las décadas anteriores, las condiciones políticas 
para legitimar, una y otra vez, las acciones de guerra que tanto las Fuerzas Armadas como 
los organismos paramilitares han emprendido contra ellas72. 
                                                 
72 Existen algunos estudios que  demuestran la comisión coordinada y conjunta de delitos entre las Fuerzas 
Armadas y los grupos paramilitares (Smart, 2001) y la relación estrecha que estos organismos armados han 
tenido con las altas esferas de decisión política del Estado colombiano (López, 2010). Según informaciones de 
prensa (Abril de 2012), desde 1995, 144 congresistas del Estado colombiano están siendo investigados por la 
Corte Suprema de Justicia por presuntos vínculos con las estructuras paramilitares. De este total, 62 han sido 
condenados, 47 están en investigación preliminar y 7 han sido absueltos. Es importante mencionar que de los 
congresistas condenados, cuatro eran presidentes del Congreso de la República y otros  tres ex presidentes del 




7.7. El retorno del Estado colombiano a la Amazonia y sus 
respuestas a las demandas de los campesinos 
Desde tiempos republicanos el Estado colombiano ha sido testigo de las actividades 
económicas y de los desmanes que militares y grupos de empresarios han cometido en la 
región amazónica. Incluso algunos empresarios, que han obtenido sus riquezas del saqueo 
amazónico (o al menos parte de ellas), han ocupado las más altas jerarquías 
gubernamentales. El Estado colombiano no puede ser visto, entonces, como un ente 
abstracto que defiende, per se, el interés general, ni incurrir el  malentendido generalizado, 
como señala Agamben (2009), de ver el gobierno como un simple poder ejecutivo.  
Estamos hablando de un Estado que ha sido apropiado y construido históricamente 
por empresarios agrarios e industriales, que han ajustado el derecho y la constitución a sus 
intereses económicos y políticos y que, anclados en el poder, han usado un discurso 
abstracto, de retórica política y manipulación simbólica, con el firme propósito de ocultar 
sus intereses de grupo y presentar al Estado como un ente moderno, vocero de la verdad y 
del interés colectivo (Bourdieu, 2001: 259-279). A este respecto, Philip Abrams (1988) 
señala que el Estado es, en todos los sentidos del término, un triunfo del ocultamiento, ya 
que ha logrado encubrir su historia real y sus relaciones de sujeción detrás de una máscara 
de ilusión legitimadora.  
En la historia de los procesos de ocupación del espacio amazónico, el Estado 
colombiano ha tenido una presencia institucional formal y apoyado militarmente las 
iniciativas empresariales que se han adelantado en el área. La sensación de vacío estatal 
corresponde, a nuestro juicio, a una vieja estrategia simbólica que le ha permitido a los 
empresarios ejercer sus actividades económicas, sin ataduras jurídicas73. El laissez faire y 
                                                 
73 El tema de la “ausencia estatal” ha sido discutida por algunos sociólogos y cientístas políticos. Paul Oquist 
(1978) explica la ausencia estatal en regiones periféricas de la nación como consecuencia del “colapso parcial 




laissez passer es la manera como el Estado colombiano ha intervenido en las  regiones de 
frontera y ha hecho presencia institucional real en ellas para legalizar ex-post facto la 
apropiación privada de los recursos naturales y de la tierra (Palacios, 1995). Es decir, 
estamos hablando de un estado patrimonialista (Weber,1977:180–193) que ha sido 
coparticipe de los procesos de explotación del trabajo, de los etnocidios y crímenes 
cometidos en las dinámicas extractivas, de la concentración de la tierra en manos de 
narcotraficantes y latifundistas, y, en general, de la expansión territorial del capital en esta 
región. 
El Estado colombiano, como hemos mostrado, ha ingresado en el área con 
propósitos geoestratégicos y económicos muy específicos. Durante la República fue testigo 
cómplice y silencioso de los crímenes cometidos por los caucheros; durante las primeras 
décadas del siglo XX ingresó a la regiones con militares y carreteras para definir sus 
fronteras nacionales y apropiarse de los recursos naturales y del subsuelo, y en los años 
cincuenta y sesenta concibió la Amazonia como un espacio para catapultar a los 
campesinos del área andina, que habían sido expropiados de sus territorios y negados en sus 
derechos económicos y políticos.  
Sin embargo, el Estado colombiano y los empresarios agrarios no emprendieron  la 
integración agraria de la Amazonia como lo habían pensado en los tiempos del asesor Lynn 
Smith –años cuarenta-, cuando se concibieron los procesos de colonización como una 
empresa capitalista apoyada y controlada por el Estado (Machado, 1986:91). La 
agudización del conflicto por la tierra durante los años cuarenta del siglo pasado, la expresa 
falta de voluntad política del Estado de resolverlo de manera democrática, y la avaricia 
territorial y agresividad de los empresarios agrarios,  terminaron por provocar una guerra no 
                                                                                                                                                    
ausencias estatales en las regiones “vacíos dejados por el Estado” o “déficit de representatividad institucional” 
y para Gonzales, Bolívar y Vásquez (2002) se trata de una presencia diferenciada y desigual de las 





declarada contra el campesinado y su emigración forzada hacia las zonas de colonización 
ya mencionadas.  
Si bien, como planteamos en el capítulo precedente, de parte de los empresarios 
agrarios y del Estado existía el interés político e ideológico de evitar que los campesinos 
reconstruyeran su esencia y ethos campesino en las nuevas regiones, esto no lo pudieron 
evitar. Los ataques frontales a las denominadas “repúblicas independientes”, en los que se 
buscaba eliminar físicamente a quienes seguían resistiéndose a la descomposición 
campesina, fallaron en sus objetivos. El campesino pudo resistir a estos embates 
institucionales y gremiales y continuo buscando nuevos espacios donde fundar su ser y su 
territorio. Como hemos mostrado, el campesino en su diáspora viajó hacia la Amazonia 
llevando consigo sus estructuras cognitivas y existenciales, sus identidades, sus habitus y 
su necesidad de tierra, y arrancó allí de nuevo la re-construcción de su territorio y sus ser 
campesino.  
El Estado colombiano dejó de hacer presencia real, que no formal, en la región 
amazónica por espacio de más veinte años. Durante este período a nivel del Estado central 
se diseñaron importantes políticas en materia agraria y asistencia técnica para el 
campesinado. En materia agraria el Estado, los empresarios agrarios y sus partidos políticos 
(liberal y conservador), lograron promover, acordar e implementar un marco legislativo, 
que al tiempo que comprometía a medianos y grandes propietarios de tierras a acelerar la 
conversión capitalista de sus predios “inadecuadamente explotados”74, espantaba los 
temores empresariales frente a una posible reforma agraria con carácter redistributivo. 
                                                 
74 El concepto de tierras “inadecuadamente explotadas” es una figura jurídica que ha servido en Colombia, 
por una parte, para obligar a los latifundistas a una conversión empresarial de sus tierras y por otra parte, para 
incorporar criterios de productividad no muy bien definidos en la legislación y que se prestan a la libre 
interpretación de diferentes grupos de interés. En un determinado momento, por ejemplo, un predio 
inadecuadamente explotado puede ser definido como una extensión de tierra sin ningún tipo de explotación 
agropecuaria y un predio productivo o adecuadamente explotado puede ser definido como una gran extensión 




Este pacto legislativo se conoció como el  Acuerdo de Chicoral (1972) y se plasmó 
en las leyes 4a y 5a de 1973 (Fajardo, 1986; Suárez, 1986). Con este acuerdo y luego, en 
coherencia con los nuevos idearios neoliberales trazados por el Banco Mundial y el Fondo 
Monetario Internacional, se diseñaron ley 35 de 1982 y la ley 30 de 1987, que le entregaban 
al mercado la resolución del problema agrario. El campesino que quisiera su tierra debía 
comprarla y el Estado, a través de la figura de “mercado asistido” le otorgaba créditos para 
ello (Fajardo, 2002). 
Luego de garantizar, por la vía legislativa, la acumulación y concentración de 
grandes extensiones de tierra en pocos empresarios agrarios75, entonces, el Estado se dedicó 
a esquivar las demandas campesinas por la tierra y ofrecer programas de asistencia 
campesina, que fue la otra materia en que legisló durante estos años de “ausencia” en la 
región amazónica. A cambio de reforma agraria integral, que era lo que exigían los 
campesinos (Zamosc, 1978), el gobierno implementó el programa de Desarrollo Rural 
Integrado DRI, que tenía por objetivo fundamental, convertir a los pequeños agricultores en 
“empresarios en pequeña escala”, a través de la incorporación en sus predios de la llamada 
“revolución verde”, que es un paquete tecnológico que incluye, fertilizantes, mecanización, 
insecticidas, sistema de monocultivo, semillas mejoradas (transgénesis) y productos 
fitosanitarios (Escobar, 1996)76.  
                                                 
75 Alvaro Balcazar (2001), en un estudio elaborado para la CEPAL, hizo un balance de los alcances logrados 
por la reforma agraria en Colombia entre 1960 y el año 2000. En este estudio Balcazar  plantea que en  estos 
cuarenta años no se logró un cambio ni siquiera marginal en la estructura de la propiedad, ni en la dinámica de 
la pobreza y marginalidad rural. Los precarios resultados en cuarenta años los sintetiza de la siguiente manera: 
“Por compra y, casi en forma marginal, por expropiación, se han distribuido apenas 1.5 millones de hectáreas. 
Adicionalmente se titularon 15 millones de hectáreas de tierras baldías y se delimitaron 30 millones de 
hectáreas para resguardos indígenas” 
76 Con este programa DRI, en nuestra opinión, se buscaba eliminar la subjetividad del campesinado,  alterar  
sus prácticas productivas ancestrales, romper sus lazos de cooperación comunitaria, sustituir sus aspiraciones 
de tierra por mejoras tecnológicas, viabilizar el desarrollo capitalista del agro y garantizar, desde la 





Con estas herramientas de política agraria el Estado estaba dando respuesta al 
campesinado empobrecido, que aún conservaba territorios en las regiones andinas y 
costeras de Colombia, sin tocar el problema central de la propiedad de la tierra; sin 
embargo, en la agenda estatal aún estaba sin resolver el tema de la integración de las 
regiones de colonización, y de manera muy especial, la integración de la región amazónica, 
que cubre casi el 36% del territorio nacional y un poco más del 7% del total de la cuenca 
amazónica (Fajardo, 2009) y que, como hemos mostrado, nunca ha dejado de estar en el 
interés económico del empresariado colombiano. Además, desde los años setenta en la 
agenda económica internacional estaban siendo cuantificados los recursos naturales (agua, 
biodiversidad y subsuelo) de la cuenca amazónica (Urrego, 2009).  
El escenario económico internacional era, sin duda alguna, muy importante para el 
Estado colombiano, pero antes tenía que enfrentar el problema de los campesinos armados, 
que había sido esquivado en los años sesenta y que ahora se expresaba a través de la 
constitución, desde 1966, de las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia), 
autodenominados Ejercito del Pueblo (FARC-EP) desde su séptima conferencia (Ferro &. 
Uribe, 2002:187)77. Según Darío Fajardo (1989), la intervención del Estado colombiano en  
la región amazónica, después de haber estado ausente en términos institucionales reales por 
más de veinte años, estuvo motivada por el temor de la clase dirigente a una la supuesta 
amenaza de secesión de una “república amazónica”. 
Fajardo (1989) plantea que en esta hipótesis converge como antecedente, la vieja 
idea de las "repúblicas independientes", como fueron calificadas las zonas de autodefensa 
campesina, constituidas en los comienzos de los años 60. La idea de este supuesto 
                                                 
77 Dice Alfredo Molano (2000) que durante los años 70 las FARC consolidaron su influencia en la región 
amazónica, abrieron algunas nuevas áreas de incidencia, y se concentraron en la formación militar de sus 
combatientes y líderes. En esta época muchos estudiantes, intelectuales, trabajadores y  líderes  campesinos  
se vincularon a la lucha guerrillera. Entre 1970 y 1982, dice Molano, las FARC pasaron de ser un movimiento 
de sólo aproximadamente 500 personas a un pequeño ejército de alrededor de 3,000 hombres - arma, con una 




separatismo, esgrimida por dirigentes políticos y empresarios agrarios adversos al 
movimiento campesino y sus luchas, fue sin duda, dice Fajardo (1989), la excusa para 
diseñar una compleja estrategia política y militar que apuntaba hacia la "reincorporación" 
de esta región al dominio político tradicional de los partidos liberal-conservador y la 
desestructuración del movimiento social campesino que se estaba gestando en la Amazonia. 
El Estado retornó a la región con discursos que hablaban de paz, amnistía e  
integración regional, al igual que lo había hecho en los años 60 en las zonas de refugio y 
autodefensa campesina. En esta ocasión el presidente de la república, Belisario Betancur 
(1982-1986), propuso un diálogo y negociación con el movimiento insurgente de las 
FARC. Ofreció amnistía y ayuda a los antiguos guerrilleros, reforma política y creación de 
espacios democráticos para el debate y la concertación. Y como mecanismo 
complementario para el proceso de diálogo, el gobierno creó el  Plan Nacional de 
Rehabilitación (PNR)78, cuyo objetivo explicito era solucionar los problemas socio-
económicos de las regiones marginadas y, en la Amazonia, crear las condiciones de 
infraestructura y de transporte requeridas para garantizar el mercadeo de la producción 
agropecuaria campesina. 
Las FARC no dudaron en aceptar esta invitación gubernamental y, entre ellas y 
Gobierno, se inició un proceso de conversaciones  que desembocaron en la creación de una 
Comisión de Paz en 1983 y la firma del llamado Acuerdo de la Uribe, en el que se convenía 
buscar una salida política al conflicto colombiano. En este Acuerdo de la Uribe, en materia 
militar, las FARC se comprometían a renunciar a la práctica del secuestro, que era una de 
                                                 
78 El PNR fue concebido por el gobierno de Belisario Betancur como una estrategia dentro de la Política de 
Paz. Por ello tuvo su origen en la ley 35 de 1982  o ley de amnistía, pues tenía el propósito de reincorporar a 
la vida civil a los alzados armados y rehabilitarlos tanto a ellos como a los demás afectados por la violencia. 
Desde su creación el PNR tuvo un campo de ejecución regional, pero las regiones beneficiadas fueron 
escogidas según la presencia de conflictos militares en ellas. Frecuentemente estas regiones coincidieron con 




sus fuentes de financiación, y se expresó la voluntad de las partes en conflicto de un cese al 
fuego bilateral, a partir del 28 de mayo de 1984.  
En materia política, se acordó crear comisiones de verificación de cumplimiento de 
lo firmado, de re-establecer libertades públicas y, de manera expresa, el gobierno 
colombiano se comprometió a promover la modernización de las instituciones políticas, 
rehabilitar a las víctimas de la violencia mediante el Plan Nacional de Rehabilitación 
(PNR), facilitar los proceso de organización sindical, respetar los derechos humanos, 
incorporar mejoras en el empleo, la salud y la vivienda, y  en  materia agraria a:   
“Impulsar vigorosamente la aplicación de una política de reforma 
agraria en reconocimiento a que los problemas de la tierra están 
presentes en los actuales conflictos sociales, y las demás acciones 
de las agencias del Estado dirigidas a ampliar permanentemente 
los servicios al campesinado para mejorar la calidad de su vida y 
la normal producción de alimentos y de materias primas para la 
industria, para lo cual dispone del instrumento jurídico contenido 
en el artículo 32 de la Constitución Nacional, que establece la 
dirección de la economía por el Estado “ (Arenas, 1989) 
 
El 28 de mayo de 1984 comenzó oficialmente la vigencia del Acuerdo de la Uribe, 
pero éste fue rápidamente incumplido por las partes. Los combates entre el Ejército 
Nacional y los guerrilleros de las FARC no se hicieron esperar y, a comienzos de junio de 
ese mismo año, la prensa nacional registró combates en Caquetá, Arauca, Magdalena medio 
y  Huila. Los argumentos acerca de quién incumplió el punto uno del acuerdo referido al 
cese al fuego fueron la nota predominante. Este debate provocó ipso facto el congelamiento 
de los puntos políticos consignados en el Acuerdo.  
Frente a este estancamiento del Acuerdo de la Uribe, las FARC enviaron al 
Congreso una carta, fechada en julio 20 de 1984,  donde dieron a conocer lo que sería su 
Plataforma Política como movimiento político nacional en Colombia, denominado Unión 




y económicos. En esta misiva, las FARC ampliaron lo planteado en el Acuerdo de la Uribe 
en materia agraria. El punto siete de la carta de las FARC se refería así al tema agrario: 
“Se luchará por la aprobación de una ley de Reforma Agraria 
Democrática que le entregue gratuitamente la tierra  a los 
campesinos que no la poseen, sobre la base de la confiscación de 
los grandes latifundios improductivos cualesquiera sea el tipo de 
propiedad o concesión. Los campesinos sin tierra o poca tierra 
crearán comités veredales para la Reforma Agraria Democrática, 
que de acuerdo con la ley serán los encargados de definir las 
unidades económicas en el campo conforme a la fertilidad de los 
terrenos, vías de comunicación, la cercanía o lejanía de los centros 
de producción a los centros de mercado, de las posibilidades de 
instalación de modernos sistemas de riego y la variación de los 
cultivos. 
El gobierno prestará ayuda técnica y mecanización a los 
campesinos para la adecuada explotación de las unidades 
económicas, y las instituciones bancarias oficiales y semioficiales 
estarán obligadas a suministrar préstamos a bajo interés y largos 
plazos para el pago. La ley contemplará el diseño de un plan 
nacional de incremento de la producción agrícola con precios de 
sustentación para aquellos productos que como el trigo y muchos 
otros, tienen que enfrentar la competencia de países altamente 
industrializados como  los Estados Unidos, Canadá y otros.” 
(Arenas, 1985) 
 
Como se puede apreciar, se trata de un planteamiento agrario que sintetizaba el 
programa agrario de los guerrilleros de 1964, citado anteriormente, pero presentaba 
cambios importantes en el lenguaje usado. Si bien en términos técnicos las exigencias eran 
las mismas (infraestructura vial, créditos, modernización tecnológica, precios de 
sustentación, entre otros), en esta ocasión las FARC no manifestaban su propósito de luchar 
por una “Política Agraria Revolucionaria” sino por una “Reforma Agraria Democrática”. 
El tono y el alcance político cambiaron, mostrando con ello su voluntad de paz y su anhelo 
de re-incorporación a la vida política, social y económica del país. Desde ese momento, 
hasta su Octava Conferencia, celebrada en 1993, la lucha por una reforma agraria 
democrática se constituyó para las FARC en su propósito central en materia agraria y los 




FARC en los años siguientes orientar y concretar sus propuestas en esta materia (Salgado, 
2002). 
Las organizaciones campesinas de la Amazonia occidental colombiana se 
entusiasmaron tanto con la firma del tratado de paz entre las FARC y el Gobierno, como 
con la presencia del PNR en la región, y participaron activamente en el nuevo partido 
político creado con los diálogos, la UP. Los campesinos sintieron que el Estado finalmente 
los estaba escuchando y que la paz sería una realidad. El PNR invirtió más de 22 millones 
de dólares en programa de mejoramiento de infraestructura,  créditos y salud (Corredor, 
1994). 
En el marco de los diálogos de paz y estas inversiones regionales, las FARC 
manifestaron su interés en el PNR y en 1986, durante el gobierno de Virgilio Barco (1986–
1990), propusieron que las familias y personas que deberían ser prioritariamente 
rehabilitadas fueran aquellas que habían sido expulsadas de sus tierras, es decir, las familias 
que sufrieron el impacto en los años  cincuenta y sesenta de la violencia en regiones como  
Marquetalia, Tolima, Riochiquito, el Cauca, el Pato, el Guayabero, el Huila, el Sumapaz, el 
alto y medio Magdalena, el Caquetá y partes considerables de las cordilleras occidental, 
central y oriental. Al señalar estas regiones, las FARC advirtieron que no sería lo mismo 
impulsar un proceso de rehabilitación en el piedemonte llanero que en las vertientes de la 
cordillera oriental y que, por tanto, era necesario adelantar planes de desarrollo que tuvieran 
presente las características de los asentamientos humanos y las rasgos geográficos y 
ecológicos que definen las regiones (Arenas, 1989).  
El entusiasmo y las iniciativas frente al PNR no sólo fueron de las FARC, como 
acabamos de verlo, sino también de las comunidades y organizaciones campesinas, que 
emprendieron múltiples acciones colectivas para presentar sus propuestas de desarrollo 
regional. Sin embargo, estas iniciativas y las expectativas creadas por ellas fueron 
desvaneciéndose progresivamente. Los Consejos Municipales de Rehabilitación incurrieron 




rápidamente desanimaron a las comunidades: retardo en la trasferencia de los recursos 
económicos para la ejecución de los proyectos; la prioridad otorgada al desarrollo de 
carreteras de baja cobertura social y económica; falta de atención a las áreas sociales como 
la nutrición y la salubridad, la justicia, la formación intelectual y física; baja inversión para 
la construcción y mejoramiento de vivienda y la accesibilidad a los servicios (vías, 
transporte y comunicaciones); la producción y el ingreso. Además, estos Consejos fueron, 
desde su creación, rápidamente manipulados e instrumentalizados por las clases políticas 
locales, caracterizadas por su clientelismo y su habitual manejo patrimonial de las 
estructuras locales del Estado (Bernal, 1994). 
Alvares S, Escobar A, y Dagnino Evelina (1998) plantean que las clases dominantes 
de América Latina han creado una serie de aparatos y prácticas institucionales que pueden 
llamarse de “social adjustment” y que tienen como aparente propósito atender a los grupos 
marginales y victimizados, y ayudarles a superar sus condiciones de pobreza y exclusión 
social. Sin embargo, señalan estos mismos autores, que estos aparatos y prácticas en verdad 
tienen como propósito político-cultural despolitizar las bases de los movimientos sociales e 
introducir en regiones periféricas nuevas subjetividades que rompan con las redes de 
solidaridad preexistentes que se han constituido en los núcleos fundamentales de las 
acciones colectivas. 
Lo que quedó en la región amazónica, luego del desgaste de las acciones del PNR, 
fue la presencia ampliada de fuerza pública en el área y el sistemático asesinato de más de 
3.000 militantes del grupo político nacido en los acuerdos de paz, la Unión Patriótica 
(Reiniciar, 2003; Campos, 2008). Es decir, la estrategia política emprendida por el PNR 
coincidió con un nuevo ciclo de violencia en la región. Lejos de traer bienestar económico 
y social, resultó ser la puerta de entrada de una estrategia militar contrainsurgente en toda la 
región occidental de la Amazonia y un proyecto de desestructuración política y social del 




Las propuestas de desarrollo impulsadas por los campesinos no fueron escuchadas y 
los créditos otorgados por el PNR tuvieron que ser pagados por los campesinos con 
recursos obtenidos del cultivo de hoja de coca, que a partir del segundo quinquenio de los 
ochenta tuvo un crecimiento sostenido en la región amazónica y luego se expandió por toda 
la Colombia rural79. 
Este crecimiento sostenido de la coca llevo a que el Estado colombiano asumiera 
nuevas y más fuertes medidas contra su producción. Aunque es necesario plantear que el 
Estado ha legislado en materia de antidrogas desde los años veinte80, para finales de los  
años ochenta y durante toda la década de los noventa, el Estado colombiano fue prolífico en 
la emisión de leyes y decretos orientados a penalizar toda acción relacionada con los 
cultivos de uso ilícito, a justificar la fumigación área como principal arma de combate a los 
narco-agricultura y a criminalizar aún más a las poblaciones campesinas involucradas con 
los narco-cultivos.  
Así mismo, el Estado colombiano encontró en esta guerra la manera de reactivar su 
política exterior e insertarse en el sistema internacional, a través del tema de las drogas. 
Dicen Tokatlian (1997), Desch (1998) y Tovar (1999), que el fin de la guerra fría  marcó 
una nueva etapa en las relaciones que se han establecido en los últimos años de América 
Latina con Estados Unidos. Para estos autores, el consenso internacional de la lucha 
antinarcóticos resultó de la imposición de un comportamiento unilateral  estadounidense y 
fue el punto de arranque para sustituir la guerra contra las drogas por la guerra contra la 
insurgencia.  
                                                 
79 De 40.100 hectáreas de hoja de coca sembrada en  1990 se pasó a 163.300 hectáreas en el año 2000.  El 
último informe de Naciones Unidas habla para el año 2010 de 62.000 hectáreas sembradas  y de 145.731 
hectáreas erradicadas por aspersión área y  de manera manual. Estos cultivos se localizan actualmente en 23 
departamentos de Colombia (UNODC, 2011). 




En este contexto de imposición unilateral de agendas internacionales se definió lo 
que se conoce como el Plan Colombia. En 1999 este Plan, originariamente escrito en 
Colombia bajo la administración de Andrés Pastrana (1998-2002) fue reformulado en 
Washington. En Estados Unidos se determinó que la fase inicial de operaciones del Plan 
sería la región amazónica occidental colombiana y se estableció que los objetivos ya no 
estarían centrados en la promoción del desarrollo de capital social y humano, a través de  
proyectos productivos, de infraestructura y de sostenibilidad ambiental, sino, dice el Plan, 
en el “rompimiento” por la vía militar de la alianza establecida entre narcotraficantes y 
subversivos para desestabilizar el Estado y atentar contra la seguridad continental (Estrada, 
2002). De esta forma, los proyectos de inversión social pasaron a segundo plano y se 
estableció con claridad el giro hacia la lucha contra la insurgencia.  
El Plan Colombia, fue, en síntesis, la respuesta del Estado colombiano a las  
propuestas de desarrollo y de sustitución de cultivos de coca por producción agrícola legal 
presentadas por las organizaciones campesinas de la Amazonia occidental a finales de los 
años noventa. El Estado colombiano siguió considerando a las organizaciones campesinas 
como criminales y respondió con un plan predominantemente militarista. Solo un 20% de 
los recursos del Plan fue concebido para impulsar un “desarrollo alternativo”, que no 
respondía a los anhelos de los campesinos, ni interpretaba adecuadamente sus problemas 
socioeconómicos. El grueso del Plan estaba orientado en rigor a desestructurar las 
organizaciones campesinas, silenciar todas las iniciativas ciudadanas de paz y de desarrollo 
regional, y a  intensificar e internacionalizar el conflicto armado colombiano81. 
                                                 
81 Según Adam Isacson (2010), el gobierno colombiano ha recibido de los Estados Unidos un  total de 7mil 
300 millones de dólares durante el período 2000 -  2010. Es importante anotar que durante este período el 
conflicto armado en Colombia se incrementó y la situación de los derechos humanos se ha deteriorado de 
manera sensible, según se desprende del último informe anual del alto comisionado de derechos humanos 
sobre Colombia (Enero,  2012).  
  
Capítulo 8: Una historia oral de la organización 
campesina en el Guaviare 
8.1. Presentación 
En este capítulo 8 y en el siguiente (Capítulo 9) presentamos lo que denominamos 
“Una historia oral de la organización y de la protesta campesina en el departamento del 
Guaviare”. Esta historia oral, la hemos elaborado con base en las entrevistas realizadas en 
el trabajo de campo, con los testimonios recogidos en trabajos anteriores, con información 
de prensa, con información secundaria sobre el Guaviare, con las historias recogidas por el 
profesor José Useche, con los testimonios recogidos en el programa radial “Crónicas de la 
Manigua”,  con algunas entrevistas hechas por la Radio “Marandua Stereo” a antiguos 
fundadores del Guaviare, y con los libros sobre la historia oral del Guaviare, publicados por 
la Secretaría de Cultura del Guaviare, el Fondo Mixto de Cultura y el Taller de Escritores 
Guaviarí. En este trabajo de reconstrucción oral de la organización campesina del Guaviare 
se han cotejado las informaciones dadas por los campesinos y los testimonios, con otras 
fuentes de información y se han  verificado las fechas y acontecimientos.  
Con el objetivo de lograr que el texto sea fácilmente leído, incluso por personas no 
especialistas y pensando en una posible difusión del mismo, he evitado incluir en él 
múltiples citas procedentes de los entrevistas realizadas y de testimonios recogidos, así 
como las referencias bibliográficas de textos que sirvieron de apoyo para corroborar 
muchos de los hechos sociales y políticos narrados a lo largo de esta historia. Ya que los 
capítulos anteriores son eminentemente académicos y logran conceptualizar y exponer los 
procesos de constitución de las identidades políticas y movilizaciones sociales del 
campesinado de la Amazonia colombiana, en este capítulo quisimos que fueran los mismos 





Esta metodología de otorgarles la voz a los campesinos, en un trabajo académico 
como éste, fue inspirada en la obra de Alfredo Molano, quien con sus investigaciones 
sociológicas y prolíficos relatos, es quien mejor ha logrado narrar las gestas de los primeros 
campesinos, tanto armados como no armados, en su proceso de adaptación a las inhóspitas 
tierras amazónicas. En las narraciones de Molano, los campesinos dejaron de ser una cifra 
más dentro de las estadísticas que registran el número de desplazados forzados por la 
violencia, y sus  historias empezaron a ser escuchadas y registradas. Molano no solo 
recuperó la historia del campesino labrador, sino también la del campesino perseguido por 
el gobierno y luego convertido en guerrillero. En sus investigaciones Molano, con profundo 
sentido de la historia, y sin obviar las variables económicas y demográficas (diríamos las 
variables estructurales, objetivas), centró su atención en el campesinado como actor social y 
emprendió análisis focalizados en las historias de vida, las identidades políticas  y las 
resistencias locales  de estos nuevos habitantes de la selva.  
Esta historia, como su nombre lo indica, es una historia, la que narran los 
campesinos que han luchado por adaptarse a las inhóspitas tierras de la Amazonia, de 
manera específica del Guaviare, los que han luchado por integrarse a la vida económica y 
política  de Colombia y los que han luchado por defender sus territorios y sus propias vidas. 
Por eso las entrevistas se focalizaron en líderes y lideresas campesinas. Quienes dieron sus 
testimonios son campesinos y campesinas vinculadas a las organizaciones sociales del 
Guaviare y quienes han jugado roles protagónicos en las acciones colectivas que se han 
impulsado en esta región.   
Los campesinos y campesinas que compartieron su testimonios para esta tesis no 
pertenecen a un sólo grupo social o político: se obtuvo testimonios de militantes de la 
Unión Patriótica; de personas vinculadas a los partidos tradicionales (liberales y 
conservadores); de movimientos políticos independientes; de personas que no han tenido 
vínculos de militancia política directa, pero que actualmente están en condición 
desplazamiento forzado en Bogotá luchando desde ASPODEGUA por un retorno al 




defendiendo sus vidas y sus territorios desde los procesos organizativos aún existentes en la 
región; de personas que en su condición actual de docentes o de funcionarios públicos 
compartieron sus vidas y la de sus padres y narraron cómo y en qué condiciones 
colonizaron y se asentaron en la región. También se recogieron testimonios de sacerdotes, 
líderes cívicos y sindicalistas, del nivel regional y nacional, que han luchado conjuntamente 
con los campesinos del Guaviare y aportaron elementos para la comprensión de los 
procesos y movimientos sociales que se han tenido lugar en esta región. 
Espero que otras historias, con iguales o diferentes perspectivas epistemológicas y 
políticas, continúen más adelante la recuperación de la memoria colectiva del campesinado 
de la Amazonia. Finalmente esta es una tarea inexorable y urgente. Decía Jacques Le Goff 
(1988) que el pasado se reconstruye en función del presente, dado que éste, el presente,  se 
explica por el pasado. 
En esta historia hemos creado un personaje polifónico llamado Armando Montaña 
Ríos, como homenaje al campesino que ha forjado su ser construyendo su territorio, una y 
otra vez, en las montañas, valles y ríos que ha transitado. La historia de este campesino 
tiene la voz de los campesinos y campesinas que entrevisté, pero también tiene la voz de 
quienes he leído, de quienes he escuchado en mis largos recorridos por la región y también 
de aquellos que he sonsacado de entre las líneas de los textos históricos y analíticos.  
Aunque las opiniones y frases expresadas a lo largo de esta historia son tomadas en su 
mayoría de las entrevistas realizadas y los testimonios recogidos, algunos de ellos ya 
publicados, la responsabilidad de la estructura del texto y del orden discursivo en que 
aparecen expuestas esas ideas es totalmente mía. Solo espero haber sido lo más fiel posible 
en la narración de los hechos históricos y a las narraciones que me han compartido los 
campesinos del Guaviare. Espero haber cumplido bien la función de facilitador de esta 








Por: Abimeleth Torres Rey 
 
Confundido en la ciudad yo estaba 
Con mis hijos también mi mujer 
Sin trabajo y vivienda en tugurios 
Muy a medias podíamos comer 
 
Preocupado porque a mi familia 
Día por día la veía crecer 
Pero en medio de maldad y de humo 
Imposible verla florecer 
 
Decidido viajé para el campo 
A la selva de lleno me entré 
Allí un fundo con hacha y machete, 
Con hambre y sudor trabajé 
 
Con el alma llena de esperanzas, 
Muy tranquilo y feliz me sentía 
Pero el odio, el dinero y la guerra 
Destruyeron por siempre mi vida 
 
A mis hijos mayores perdí 
Y mis tierras dejé abandonadas 
Hoy no tengo salud ni esperanzas 
No hay derecho por Dios no soy nada 
 
Obligado regreso a la calle 
De esta fiel ciudad cementada 
Son mi abrigo cartones y latas 
Soportando gritos y patadas 
 
Mientras tanto las tierras que tuve 
Donde esta mi salud sepultada 
Forman parte de una gran hacienda 







                                                 
82 Fragmento transcrito de una canción inédita compuesta e interpretada por Abimeleth Torres Rey (2010), 
campesino del municipio del Retorno (Guaviare). La canción fue grabada en el Retorno, el 23 de octubre de 





8.2. Don Armando Montaña Ríos 
Ahora estoy huyendo otra vez, soy de nuevo un desplazado por la violencia, pero en 
realidad hace muchos años que estoy en el exilio. Soy Armando Montaña Ríos. Desde muy 
joven fui expulsado de la tierra de mis padres y he caminado por todo lado, buscando un 
sitio donde vivir, siempre buscando un lugar donde estar con mi familia, al lado de mis 
animales, siempre buscando el campo, mi gente. Cuando pensé que había encontrado en el 
Guaviare al fin un pedazo de tierra donde vivir y donde morir, de nuevo me han obligado a 
salir. Ya estoy viejo y sigo buscando un terruño donde vivir. Con un poco de plata que tenía 
ahorrada y lo que me dieron por la tierrita que tenía en Calamar, compré una finca en el 
Tolima, entre Chaparral y Planadas, en un sitio llamado Las Señoritas, al lado de la 
quebrada La Aguada. ¡Cómo es la vida!! Vuelvo al Tolima, vuelvo a la tierra donde nací; 
yo soy de la vereda la Fortaleza, del municipio de Ataco, de esa vereda me sacaron hace 45 
años.  
Al Guaviare llegué a comienzos de los años setenta y me tocó salir hace ya ocho 
años. La situación se puso muy complicada para todos, pero sobre todo para quienes hemos 
sido líderes o hemos pertenecido a alguna asociación. Con la implementación del Plan 
Colombia en 1999 y su continuación con Uribe, que él llamo Plan Patriota, pero que era la 
misma cosa, se nos declaró la guerra, se nos quitó la tierra y se nos expulsó del 
departamento. Algunos llegamos a Bogotá, otros fueron a parar a Villavicencio.  
Como hemos tenido una historia larga en procesos organizativos, de nuevo nos 
reunimos a ver qué podíamos hacer y decidimos en octubre de 2005 crear la Asociación de 
Población Desplazada del Guaviare –ASPODEGUA-. La conformamos en su mayoría 
líderes comunitarios, profesores, sindicalistas y sobrevivientes de la Unión Patriótica. En 
este momento ASPODEGUA afilia a 58 familias ubicadas en Bogotá y a 130 que están en 
Villavicencio. Pero nuestra historia no comienza, ni con esta organización, ni con este 
último  desplazamiento forzado. Nuestra historia es mucho más larga. Es una larga historia 




8.3. Nuestra llegada al Guaviare 
El Guaviare es una tierra muy hermosa. Allí llegamos campesinos de todo el país, la 
mayoría huyendo de la violencia, gentes que venían de las columnas de marcha y gentes que 
veníamos huyendo de la pobreza. En el Guaviare hay personas que vienen de Boyacá, de 
Cundinamarca, del Viejo Caldas, de Santander, del Tolima, del Valle del Cauca, de Meta, de 
todo lado. Llegamos al Guaviare luego de penosas y repetidas frustraciones. No fue el 
Guaviare nuestro destino inicial. Muchos de nosotros ya habíamos intentado fundarnos en 
otros sitios, pero de esos sitios también nos sacaron. Cada campesino tiene en su historia 
personal los datos y las anécdotas de los lugares donde se estuvo antes de llegar al Guaviare.  
En nuestra huida, algunos de quienes vivíamos en el centro del país nos fuimos a 
Bogotá. En mi caso, en Bogotá trabajé, después de pagar servicio militar, en empresas de 
seguridad hasta que, pues, uno se aburre, porque esa no es la vida de uno y yo arranqué para el 
Meta. En esas llanuras encontré gentes con historias parecidas a la mía. Allí aprendimos a 
trabajar las tierras del llano y a lidiar con ganado. En el Meta había toda clase de gente: los que 
llegábamos a colonizar, otros que tenían finca, otros que llegaban a arrendar un pedazo de 
tierra, otros se contrataban como peones en haciendas de la región o se volvían vendedores 
ambulantes de comida y chécheres. Pero de nuevo no faltó quien se enamorara de nuestras 
tierras. Cuando las veían bonitas, ya en producción, la choza levantada y nuestros cultivos 
crecidos, nos ofrecían cualquier dinero por ellas. No importaba que no estuviera en venta, 
había que venderla al precio ofrecido, o perderlo todo. Hay gente poderosa a la que no se le 
puede decir no. 
Para muchos de nosotros el Guaviare apareció como una última oportunidad, para 
algunos campesinos más jóvenes fue una posibilidad más. Nuestra historia es de 
expulsiones, de presiones políticas y armadas, de pobreza, también de luchas y resistencias.  
Alguna gente cuenta que a comienzos de los años sesenta Jacobo Arena creó un Sindicato 
Agrario en la alto Ariari y  que desde esa organización se repartían tierras a los colonos y se 




fundarse. Había gente que estaba en la región desde los tiempos de explotación del caucho, 
o de la bonanza del pecado seco y las pieles de tigre, eso sobre todo en Calamar y 
Miraflores. Ellos nos ayudaron mucho. Ya tenían su finca en marcha y nos colaboraron, nos 
enseñaron a conocer cuáles árboles utilizar, qué plantas medicinales aprovechar. Ellos 
habían aprendido de los indígenas muchas cosas de la vida en la selva.   
Lo primero que hacíamos al llegar al monte era buscar lo que llaman el punto. Esto 
es, que la tierra en donde uno quiere armar su rancho no tenga señas de ser de alguien, que 
sea monte firme o que sea el lugar que alguien haya aconsejado.  No era fácil encontrar el 
punto, la gente estaba llegando y muchos le tenían ya  guardado un pedazo de tierra a sus 
familiares. Era normal. Para defendernos del clima teníamos, inmediatamente, que construir 
nuestro cambuche y entre más cerca de un río o más cerca de las trochas pudiéramos 
fundarnos mejor. Así se iban formando las veredas, con amigos y familiares que venían  en 
la mayoría de los casos de una misma región. El nombre que le poníamos a las veredas 
variaba, según el paisaje, los animales, las plantas o nuestros sueños. Nombres como Agua 
bonita, las Gaviotas, los Moscos, el Morro, la Esperanza, los Naranjos, el Porvenir o la 
Libertad, son algunos de los nombres que usamos en ese entonces. No todos los nombres 
originales de las veredas se conservan, pero más o menos sí. 
La idea que traíamos, en todo caso, era la de fundarnos y establecer en el Guaviare 
nuestras fincas, sembrar comida, pastos  y productos para vender.  Algunos campesinos 
llegamos con toda la familia y hasta con perro incluido, otros, seguramente aquellos que tenían 
más tiempo para salir, llegaron solos, limpiaban el bosque y montaban su cambuche. Luego, 
ahí sí se devolvían por su familia, o la mandaban a traer.  A punta de machete y hacha abrimos 
caminos y con paciencia montamos nuestros ranchos y cultivamos la tierra. Cada quien 
fundaba a su manera. Cada uno aplicaba lo que sabía y había aprendido en su tierra de origen, 
pero a veces no era fácil. Las tierras del Guaviare son distintas a la de los llanos y a las del 
centro del país. Las primeras cosechas eran muy buenas, pero las otras ya no. Fue mucho lo 




Fueron muchos los problemas que tuvimos que enfrentar y como digo, las 
posibilidades que ofrecía la tierra no eran muchas, es que la  capa vegetal variaba según se 
estuviera cerca o lejos del río. En los tiempos en que llegamos, no sabíamos cómo trabajar 
estas tierras, ni fue fácil soportar este clima y sus bichos. Usted daba un machetazo a un árbol 
y saltaban miles de insectos, cuál de todos más raro. A la caída de cada árbol, se alborotaba 
toda clase de animales. Al principio hasta a los perros tocaba protegerlos con mosquitero.  A 
esto hay que sumarle el estado de las trochas. ¿Cómo y a dónde sacar nuestros primeras 
cosechas? 
El transporte de la carga era difícil y caro. Por carretera no sabía uno cuándo iba a 
llegar al pueblo, ni si los productos iban a llegar bien; por río ni se diga, la gasolina era 
carísima.  El gobierno cuando impulsó la colonización del Retorno, a comienzos de los años 
setenta, montó algunos centros de acopio y almacenamiento de productos, algunos puestos de 
salud y dio algunos créditos, pero ¿quién compraba nuestros productos? Algunos comerciantes 
que tenían camiones se llevaban nuestro productos, pero la plata que pagaban por ellos daba 
risa, pero ni modo, no teníamos alternativa.    
8.4. Nuestras primeras organizaciones 
Como dicen por ahí, una golondrina no hace verano. Igual en el Guaviare. Uno solo 
lleva las de perder. Son muy duros los trabajos que hay que emprender para fundarse en estas 
tierras. La selva es dura de trabajar y no la conocíamos.  Para tumbar monte todo el mundo 
necesitaba ayuda. La familia fue el primer apoyo, sobre todo si ya los hijos eran grandes. 
Había gente que tenía problemas porque tenían muchas niñas y pocos varones en la casa. No 
es que sea machista, pero los hombres son para monte y las mujeres le colaboran a uno desde 
la casa. Así es la división de trabajo en la selva. Entonces uno acudía al vecino o al familiar, si 
lo tenía, para que le ayudara a uno a tumbar monte. Un día en mi terruño y otro en el del 




Ahí nos íbamos conociendo, haciendo amistad. Ahí íbamos juntos, buscando salir 
adelante. Finalmente teníamos las mismas necesidades, las mismas urgencias.  Con decir que 
hasta teníamos que construir nuestras propias herramientas de trabajo, pero, poco a poco, nos 
la fuimos arreglando. A veces el vecino de uno vivía muy lejos, a cuatro o cinco horas de 
camino por trocha y había que buscarlo y llegar a acuerdos. Negociar cómo le íbamos a hacer.  
Todos necesitábamos de todos. Ahí yo pienso que se fueron formando nuestras primeras 
organizaciones.  Después de laborar en la selva pensábamos en qué hacer el día siguiente, 
donde trabajar, cómo dividir mejor nuestras jornadas.  
Hacíamos encuentros  familiares, tomábamos chicha o cerveza. Primero lo hacíamos 
en la finca de alguno de nosotros, luego decidimos construir una caseta comunal, un sitio 
donde reunirnos para bailar, para tomar guarapo y cerveza o planear tareas. La caseta comunal 
era un sitio de encuentro, la construíamos en un lugar  que nos quedara relativamente cercano 
a todos. En este compartir y trabajar juntos se crearon todo tipo de relaciones. Hubo 
matrimonios, un vecino nombraba a otro padrino de su hijo recién nacido, en fin, de ser 
vecinos pasamos en algunos casos a ser compadres y hasta familia.   
A medida que llegaba más gente contábamos con más brazos, más manos. Los viejos 
fundadores eran los que dirigíamos. Ya teníamos experiencia y sabíamos aconsejar y también 
distribuir tareas.  Así fueron nuestras primeras alianzas, nuestras urgencias y necesidades 
fueron las que nos unieron, las que posibilitaron nuestras primeras organizaciones. La 
solidaridad fue la clave. Aquí no había espacio para los egoístas. O éramos solidarios o 
nuestros sueños no florecían. En este trabajo colectivo de ayuda mutua fue que nacieron 
nuestras veredas y nuestras juntas. Algunos la llamábamos junta de vecinos, otros juntas de 
colonos, en fin, fueron varios los nombres pero siempre los mismos objetivos. Tener una 
buena finca, una vereda bonita, una comunidad organizada, con buenos caminos, escuelas, 





En nuestras veredas hablábamos todo el tiempo de nuestro pasado, de nuestras propias 
historias, pero también hablábamos de nuestros sueños, de nuestro futuro. Todo el tiempo, en 
cada segundo, estábamos construyendo nuestro futuro. Había compañeros que traían  
experiencias organizativas de otros lugares, e incluso, habíamos compañeros que teníamos 
experiencias de militancia política con el Partido Comunista. Estas experiencias fortalecieron 
mucho nuestras juntas veredales. A las reuniones que hacíamos para distribuir nuestras 
jornadas, de quién le iba a colaborar a quién esta semana para sacar adelante su finca, se le 
sumaron otros temas. La preocupación por la educación de nuestros hijos, el tema de nuestra 
salud, que los servicios públicos, que la luz, que el dinero para los pozos sépticos, que la 
purificación del agua, en fin, temas que nos competían a todos y que teníamos que resolver 
entre todos.    
Para responder a tanto problema, organizábamos brigadas. Que una brigada para 
arreglar la trocha, que otra para hacer la escuela, que otra para mejorar la caseta comunal. A 
quienes iban a ir a San José del Guaviare o alguna cabecera municipal, lo encargábamos 
para que llevara nuestros proyectos y los presentara a algún funcionario del Estado. Esto 
que llamo proyectos no eran más que hojas de papel en donde escribíamos lo que 
necesitábamos. Escribíamos: nosotros la junta de colonos de tal vereda necesitamos un 
centro de salud, necesitamos una escuela, necesitamos un profesor, etc.  
Esa era nuestra manera  de solicitar apoyo estatal a nuestras necesidades, a través de 
lo que podríamos llamar una “lista de mercado”. Sin embargo,  en las instituciones del 
gobierno no existía quien se pusiera al frente de esta diligencia, quien nos  indicara como 
formular un proyecto, cómo hacer un  presupuesto de lo solicitado, ni tampoco quien 
tramitara nuestro proyecto. Los campesinos quedábamos esperando respuestas que nunca 
llegaban. Seguramente nuestras peticiones se perdían en medio de tanto desorden y tanto 
mugre y tanto polvo que tenían esas oficinas del gobierno.  
Para nosotros era legítimo pedir al Estado que nos cubriera estas necesidades. Pero 




cuartos, que el gobierno lo único que quería  era matarnos de hambre, que el gobierno sólo 
defendía a los ricos, que el gobierno nos tenía abandonados, que el gobierno ni siquiera 
sabía de nuestra existencia, en fin, era mucha la decepción que venía después de presentar 
cada solicitud.  Cada uno de nosotros era consciente, de una manera u otra, que le estamos 
pidiendo ayuda a un Estado que era el culpable de nuestra situación. La situación no era 
fácil, por eso hablábamos de que vivíamos en la otra Colombia.  
8.5. El Comité de Colonos 
Frente a tanta frustración y sin tener quien nos ayudará, nos toco seguir adelante. 
Seguíamos insistiendo con nuestros proyectos al gobierno, pero sabíamos, que lo que no 
hiciéramos nosotros mismos, no se iba a lograr. Teníamos que salir de tanta crisis. Muchas 
veces las situaciones económicas, las crisis, hacen que las personas busquen a los demás y 
aquí en el Guaviare hemos visto que las organizaciones han crecido en épocas de crisis más 
que en épocas de bonanza, porque cuando hay bonanza la gente se dedica a lo suyo y se le 
olvida el trabajo comunitario. Las crisis son las que han ayudado a que se fortalezcan las 
organizaciones.  
Yo podría decir que para finales de los años setenta y comienzos de los años ochenta 
nuestra capacidad organizativa en el Guaviare era bastante débil. De alguna forma en las 
juntas de cada vereda le dábamos respuesta a situaciones coyunturales. Si había que limpiar 
las trochas o reparar la caseta comunal, lo hacíamos, pero luego cada uno volvía a lo suyo. 
Además,  para finales de los años setenta la coca ya empezaba a dar sus primeros pasos en el 
Guaviare. ¡Y eso si que fue un problema para la organización comunitaria! Ya nadie quería 
colaborar a limpiar la trocha, que para qué caminos, que la coca no era pesada, que hasta 
caminando se podía sacar, que hasta un niño la podía llevar, que pagaban bien por ella, en fin, 
la coca fue como un cultivo mágico y, poco a poco, esa magia fue involucrando más y más 
gente. La gente ya no quería reuniones en sus veredas, preferían salir al pueblo a vender su 
coca y quedarse tomando cerveza en las cantinas. Por fortuna, muchos líderes de ese 




continuamos el trabajo organizativo. Tanta belleza no podía ser cierta y nos preguntábamos ¿Y 
si el gobierno ahora si viene y acaba con todo y nos encarcela, que será de nosotros, que será 
de nuestras familias? 
Sabíamos que teníamos que seguir demandándole al Estado la resolución de nuestros 
problemas. Es verdad que con la coca logramos mejorar y resolver problemas familiares, 
superar, en algún grado, tanta pobreza, pero los problemas comunitarios quedaron olvidados. 
Por eso, para dar respuesta a estos problemas que nos afectaban a todos y aprovechando 
nuestra experiencia, nuestras buenas relaciones con los vecinos y nuestro espíritu solidario, 
decidimos crear una organización de carácter interveredal.  En 1981 creamos en Calamar el 
Comité de Colonos o Comité Cívico-Campesino. 
El objetivo que nos trazamos con el comité fue sensibilizar a la comunidad en torno a 
la necesidad de la unión para resolver los problemas más sentidos de la comunidad. Para 
lograr esto, invitábamos a la comunidad a fiestas en donde se repartía comida, guárapo y 
cerveza, realizábamos reuniones veredales,  impulsábamos rifas para el financiamiento de las 
labores adelantadas por el Comité, y algo de mucha importancia, empezamos a delegar 
responsabilidades de carácter organizativo en personas que a nuestro juicio tuvieran cierto 
carisma o prestigio en las veredas. En el Comité buscábamos unir a la comunidad y crear 
relaciones entre todos, queríamos darle vida y continuidad a la organización campesina, eso 
que hoy en día llaman los doctores “tejido social”.   
El Comité de Colonos tuvo, a decir verdad, una corta vida, pero fue el inicio de 
procesos organizativos muy importantes para el Guaviare. Como Comité duró solo de 1981 a 
1983, pero el trabajo que adelantamos con esta organización fue clave. Desde el Comité 
logramos que muchos campesinos de nuevo retomaran sus banderas de lucha, logramos crear 
de nuevo lazos de solidaridad campesina entre veredas. Tanto es así que comenzamos en 
Calamar y logramos extendernos hasta Miraflores, la Libertad y el Retorno. En estos 




de trochas y caminos, construcción de viviendas y puentes sobre pequeñas cañadas, cercado de 
predios, en fin, pudimos adelantar muchos trabajos. 
Es que yo le digo que la organización ha sido como el motor, la dinámica para que la 
gente cambie, vaya cambiando. Desde que nos organizamos empezamos a decirle a la gente: 
Es que hay que quedarse. Porque ¿para dónde más nos vamos? Y empezó la gente a tomar 
parte del ser de Calamar, del ser de la Libertad. A lo último la gente decía, bueno, la coca no 
va a durar toda la vida y empezó a sembrar el pastico, a criar la resecita y a sembrar la comida. 
Fue todo un proceso para poder fortalecernos en el Guaviare. 
Gracias al trabajo continuo y sistemático que impulsamos, el Comité ganó mucha 
simpatía entre los campesinos. Yo creo que desde el Comité logramos crear un apoyo social y 
político muy importante. Fue desde el Comité que surgió la idea de crear una organización 
campesina más fuerte. Ya teníamos afiliados y amigos en Miraflores y el Retorno.  Esto nos 
animó y por eso nos lanzamos con la idea de fundar un sindicato agrario.  
8.6. El Sindicato de Pequeños Productores del Guaviare –
SINPAG- 
Con el Comité de Colonos comenzamos a pensar en grande. Como ya dije, este fue 
nuestro primer esfuerzo organizativo de carácter municipal, al menos interveredal. Pero este 
Comité nos dio pie para iniciar una organización de mayor alcance. En 1983 decidimos, en 
una reunión, disolver el Comité de Colonos o Comité Cívico-Campesino y crear lo que 
denominamos el Sindicato de Pequeños Productores del Guaviare –SINPAG. Se trataba 
básicamente de un Sindicato que continuara el trabajo que veníamos realizando, con una 
personería jurídica que le diera más reconocimiento ante las autoridades, pero sobre todo, que 
sirviera para seguir adelante con nuestros propósitos de mejorar nuestras vidas como 
campesinos y nuestros poblados, esos poblados que estábamos fundando con nuestras manos; 




llegaba el ejército y la policía, ahí sí que había Estado, en cualquier verada podía uno contar 
hasta treinta o cincuenta uniformados. 
El Sindicato nació para seguir trabajando por el campesinado y con el campesinado. 
Cualquier organización de la comunidad depende de la orientación que tenga. Podemos decir 
que en la región el Sindicato estaba al servicio del gobierno porque casi todo lo que hacíamos 
tenía que ver con funciones que el Estado, por su ausencia, no hacía. Trabajábamos en la 
construcción de caminos, en una vía de comunicación, en la construcción de una escuela, en el 
mejoramiento de una caseta comunal, siempre ahí estábamos, como dirigentes, poniendo el 
hombro. Nunca fuimos burócratas.  Lo cierto es que nunca manipulamos a las gentes desde 
nuestra organización. Nunca le dijimos a los campesinos hagan esto y le damos esto otro. No.  
Así funciona la politiquería. Y nosotros los dirigentes del Sindicato que éramos de izquierda, o 
mejor dicho, que somos de izquierda, no nos gusta hacer politiquería, nosotros no trabajamos 
de ese modo.  
Es una de las cosas más interesantes que han tenido nuestras organizaciones. No 
hemos caído en la politiquería, ni nada de esas cosas. Inclusive durante el tiempo en que 
algunos de nosotros fuimos funcionarios de la Alcaldía, siempre fuimos parejos, porque 
tenemos el criterio que el desarrollo tiene que ser integral y no desarrollar allí una vereda y 
otras no, en eso cuando trabajamos en la Alcaldía fuimos muy parejos. Llegamos a todas las 
veredas sin tener en cuenta que en tal parte eran conservadores o que eran liberales. Eso no 
nos importaba, pensábamos en la región.  
El trabajo que nosotros arrancamos desde el Comité de Colonos fue muy juicioso y eso 
fue lo que nos ayudó, mucho después, a ganar la Alcaldía. Fue un trabajo hecho con paciencia. 
Desde los tiempos del Comité empezamos a crear grupos de personas que impulsaran el 
trabajo local, veredal, y con quienes pudiéramos contactarnos y planear reuniones. 
Obviamente, estaba la Junta Comunal o de Vecinos, pero teníamos en la base grupos de 
confianza, en donde habían líderes veredales o gente con mucho carisma que nos colaboraba 




Estos grupos de confianza, que yo digo, tenían la misión de promover la organización, 
de ganar nuevos afiliados, de preparar reuniones con los líderes y de plantear los problemas 
más urgentes en las asambleas. Eran finalmente nuestros activistas en las veredas. Gracias a 
este trabajo pudimos convocar y reunir una importante representación interveredal y crear el  
20 de mayo de 1983 nuestra organización sindical. Recuerdo que esta reunión la hicimos en la 
Libertad, en las instalaciones de la Escuela urbana.  A esta reunión llegaron veinte y siete (27) 
campesinos de la región. La intervención central estuvo a cargo de nuestro compañero Luis 
Eduardo Betancur. Recuerdo mucho que Luis Eduardo nos habló de la historia del 
sindicalismo en Colombia y de la necesidad y urgencia de constituir nuestra organización. 
Llamamos al Sindicato de “Pequeños agricultores” porque nuestro objetivo era crear una 
organización que estuviera solo al servicio de los pequeños agricultores, aparceros, 
arrendatarios y trabajadores rurales. En esa oportunidad nombramos como presidente del 
Sindicato a Luis Eduardo y aprobamos nuestros estatutos.  
Los objetivos que aprobamos durante esta reunión y que orientaron nuestra 
organización sindical fueron los siguientes, los voy a leer: 
- Estudiar las características de la respectiva profesión, sistemas 
de protección, prevención de accidentes y demás condiciones de 
trabajo referente a sus asociados para procurar su mejoramiento 
y su defensa 
- Procurar el acercamiento con las autoridades administrativas, 
legislativas y ejecutivas a nivel municipal, departamental y 
nacional, sobre la base de respeto y subordinación a la ley y 
colaborar en el perfeccionamiento de los métodos peculiares de la 
respectiva actividad para el incremento de la economía en general 
- Asesorar a sus afiliados en la defensa de sus derechos emanados 
de la profesión correspondiente y representarlos ante las 
autoridades correspondientes o ante quienes tenga que defender 
sus derechos e intereses 
- Representar en juicio o ante cualquier autoridad u organismo los 
intereses económicos comunes o generales de los agremiados o de 
la profesión respectiva y representar esos mismos intereses donde 
sea necesario en caso de conflicto colectivo que no haya podido 
resolverse por arreglo directo procurando la conciliación 
-  Promover  la educación técnica y general de sus miembros 





- Promover  la creación y fomentar el desarrollo de Cooperativas, 
escuelas, bibliotecas, institutos técnicos o de habilitación 
profesional, oficina de colocación, hospitales, campos de 
experimentación o de deportes y demás organismos adecuados a 
los fines profesionales, culturales, de solidaridad y previsión 
contemplados en los Estatutos 
- Servir de intermediario para la adquisición entre sus afiliados de 
artículos de consumo, materias primas y elementos de trabajo a 
precio de costo;  y 
- Adquirir  cualquier título y poseer los bienes inmuebles y 
muebles que se requieran para el ejercicio de sus actividades 
 
Mucha gente nos decía que éramos muy ambiciosos, que nuestros objetivos parecían 
más bien los objetivos de un partido político y no de una organización campesina, pero es que 
los campesinos mismos se peleaban esos objetivos y pensándolo bien teníamos razón, 
estábamos era construyendo una región, aquí no había nada y teníamos mucho por hacer, ahí 
en los objetivos y en los estatutos hablamos de hospitales, cuando ni puestos de salud 
teníamos. También nos proponíamos presentar proyectos de construcción de vías de 
comunicación, de mejoramiento de las condiciones de vida y trabajo, proyectos de desarrollo 
cultural y educativo, proyectos deportivos y proyectos de protección de la salud de todos los 
integrantes del Sindicato y sus familiares. Ambiciosos si éramos, pero teníamos derecho a 
soñar, a pensar en grande, pero sobre todo teníamos derecho a resolver nuestros problemas. 
Cuando fundamos el Sindicato ya habíamos superado los tiempos en que no sabíamos 
ni presentar un proyecto. Los compañeros de la Federación Nacional Sindical Agropecuaria -
FENSA-,  hoy llamada FENSUAGRO, nos colaboraron mucho. Ellos nos ayudaron no solo a 
conseguir la personería jurídica del Sindicato, sino que también nos enseñaron a elaborar 
proyectos, nos dieron cursos de derechos humanos y nos enseñaron muchas estrategias para 
fortalecer y ampliar nuestra organización campesina. Ellos en eso de la organización tienen 
mucha experiencia. El 6 de diciembre  de 1983 conseguimos nuestra personería jurídica y en 
una asamblea que tuvimos en la Libertad, en diciembre de ese año, se aprobó nuestra 




Para nuestro crecimiento sindical fue clave la presencia de los grupos veredales, por 
eso en el artículo 43 de los estatutos de nuestro Sindicato creamos las Comisiones Veredales.  
Estas comisiones fueron integradas por los afilados que vivían en las  veredas y como decía en 
el artículo 43, ellos tenían la función de: 
  “Velar por el desarrollo y bienestar de todos los habitantes de la 
respectiva vereda, impulsando la creación de escuelas, puestos de 
salud, campos deportivos, apertura y arreglo de caminos de 
penetración, etc.”  
 
Los compañeros que asumieron este trabajo en las veredas ya habían trabajado con el 
Comité de Colonos y poco a poco se volvieron verdaderos líderes políticos y gremiales del 
campesinado. A estos líderes les asignamos muchas responsabilidades: constituir y fortalecer 
las Juntas de Acción Comunal, ser los representantes de las veredas ante las autoridades 
estatales (corregidores, inspectores de policía y militares), y después, con la creación de la 
Unión Patriótica (U.P.), ellos fueron los que asumieron la vocería política de esta organización 
y la creación en las veredas de los que denominamos para mediados de los años ochenta las 
Juntas Patrióticas.  
8.7. SINPAG: Autoridad de la Región 
Gracias a nuestro fuerte trabajo organizativo, a la experiencia que íbamos ganando y a 
las enseñanzas de FENSA, el SINPAG creció rápidamente en toda la región. Cada vez 
teníamos más afiliados y también eran más las veredas en donde teníamos alguna 
representación. Y esto no es cuento. Arrancamos con 27 campesinos en mayo de 1983 y en 
diciembre de ese mismo año ya teníamos 300 y en 1989, que fue el año que más socios 
tuvimos, contamos con 2.142 afiliados. El Sindicato, como en toda parte, tuvo también sus 
opositores, pero en general, con el tiempo nos fuimos convirtiendo en una autoridad regional y 
digo esto porque la gente acudía al Sindicato a exponer sus problemas, a solicitar ayuda, a 




Aunque éramos una organización sindical, la gente no tenía a donde más acudir para 
resolver sus líos. Desde que empezamos a juntarnos para resolver nuestros problemas, 
cualquier organización, por débil que fuera, a veces tenía que servir de intermediaria de los 
conflictos de las gentes. Casi que teníamos que cumplir las funciones que el Estado le había 
entregado a las Inspecciones de Policía. Al Sindicato llegaban los campesinos a resolver sus 
problemas personales, de pareja, de linderos de tierras. Los campesinos nos tenían confianza y 
preferían ir a hablar con nosotros. Nos convirtieron en intermediarios para resolver sus 
problemas; muy raras veces la gente acudía al Corregidor, que era la persona enviada desde 
San José del Guaviare para representar al Estado en los pueblos, la gente no confiaba en los 
corregidores. 
Uno de los problemas serios que enfrentó el Sindicato fue que a muchos jornaleros no 
les pagaban, eso sí que fue un problema. Mucha gente, sobre todo a comienzos de los años 
ochenta, llegó al Guaviare para trabajar con la producción de coca. Ellos llegaban a recolectar 
las hojas, llegaban como “raspachines”, y se metían a trabajar a una finca por tres, cuatro o 
más meses con el fin de ahorrar algo de plata y regresarse para su región. Pero a veces, y ese 
fue el problema, el propietario de la tierra, el “Chagrero”, a la hora de pagar decía que no tenía 
plata y cómo eran dos o más “raspachines” los que querían salir, el problema se complicaba. 
Para esa época hubo mucha sangre en el Guaviare a raíz de esto. Los “chagreros” terminaban 
encendidos a machete con los “raspachines”.  
Es que como Sindicato terminamos atendiendo problemas que no conocíamos ni 
sabíamos cómo enfrentarlos. Los principales problemas que atendíamos tenían relación con 
las gentes que venían con vicios de otras regiones, vicios como era este que comento,  el de 
darle trabajo a otra persona y no pagarle. Nosotros como Sindicato buscábamos que las 
personas dialogaran, nosotros orientábamos, queríamos que conciliaran. Sin embargo, pese a 
que los citábamos, muchas veces ocurría que los patrones no llegaban al Sindicato y llegaban 
directamente a la policía y les decían que los trabajadores eran maleantes y ladrones. 




Cuando los problemas eran de pareja y se salían de las manos, los orientábamos  para 
que fueran a un juzgado e hicieran separación de bienes, pero como en los juzgados hay que 
pagar abogados, entonces decidían  arreglar el problema en el mismo Sindicato y uno mismo 
les servía de testigo. Eso cuando lográbamos que entraran en razón. El Sindicato fue como el 
sitio a donde acudían las gentes a resolver sus problemas personales, allí por lo menos nos 
poníamos a hablar, los campesinos tenían al menos con quien quejarse, no tenían a donde más 
ir, si iban donde el corregidor perdían el tiempo, si iban donde la policía era peor, los trataban 
de ladrones sin siquiera escucharlos.  
Es que el Estado en el Guaviare ha llegado solo en forma de fusil. El corregidor que 
era como la parte civil del Estado, que era la persona que estaba al frente de cada Inspección 
de Policía, era un hombre mal pagado, con una oficina sin dotación, a duras penas contaba con 
una vieja máquina de escribir, que ni cinta tenía, y un escritorio lleno de polvo y unos estantes 
con papeles regados por todos lados. En esos estantes estaban seguramente nuestros proyectos.   
Nosotros como Sindicato elaboramos desde un principio un Plan de Acción que 
consistía en resolver los problemas más acuciantes de los campesinos. Nosotros aprendimos a 
elaborar proyectos y llevarlos a San José del Guaviare, que era donde estaba la parte 
administrativa de la Comisaria.  Llevamos la vocería a diferentes espacios, incluso íbamos a 
las asambleas nacionales convocadas por  FENSA y planteábamos allí nuestros problemas y 
más sentidas reivindicaciones. Como éramos conscientes que no podíamos cruzarnos de 
brazos a esperar que el gobierno nos solucionara los problemas, nosotros mismos, en 
coordinación con los campesinos, trabajamos para resolverlos. Por eso la gente creía en 
nosotros, eso no solo era discurso, eso era trabajando hombro a hombro.  
Poco a poco nos fuimos ganando la confianza de la gente, por eso se afiliaban al 
Sindicato. Hacíamos campañas de sensibilización, organizábamos talleres de información, de 
socialización de nuestros problemas, cuando era posible invitábamos líderes nacionales que 
nos enseñaban sobre derechos humanos, sobre cómo llevar la contabilidad de una 




en nosotros y por eso logramos tener sedes, no solo en Calamar, que fue donde nacimos, sino 
también logramos extendernos hasta Miraflores y el Retorno.  
Pero como toda organización grande tuvimos problemas, a veces algunas personas nos 
reclamaban porque éramos muy impositivos, algunos decían que a nosotros lo único que nos 
gustaba era dar órdenes, pero así creo que es en toda parte. Así como hay gente que lo apoya a 
uno, hay gente que le tiene bronca a uno, que no lo quieren a uno. Había quienes decían que 
éramos arbitrarios o injustos, pero es que yo creo que eso hacía parte de la campaña que, sin 
nosotros saberlo, ya se estaba adelantando contra el Sindicato.  
De ser criticados como autoritarios, pasamos a ser señalados de auxiliares de la 
guerrilla. Eso sí que nos jodió, esa acusación nos hizo mucho mal. Los que decían eso fueron 
los de la VII Brigada del Ejército Nacional y ahí comenzaron a perseguirnos. Algunos 
compañeros de la dirección sindical tuvieron que pedir refugio o irse para otras regiones. Los 
que tercamente nos quedamos en el Guaviare diseñamos una estrategia para seguir nuestro 
proceso organizativo. Sabíamos que detrás de esas calumnias el objetivo era acabar con 
nuestra organización, al gobierno no le interesa ver que una organización social sea fuerte y 
menos si es una organización campesina.   
8.8. El SINPAG dentro del Movimiento Comunal 
Con el señalamiento mentiroso que nos hizo la VII Brigada del Ejército Nacional, la 
situación para el Sindicato se puso muy delicada. Llegaron detenciones, amenazas, asesinatos, 
desapariciones y los desplazamientos forzados. Los que llevábamos del bulto, como se dice, 
fuimos más que todo los dirigentes. Nos tocó hasta sacar compañeros incluso del país. Otros 
se fueron a trabajar a otras regiones, o a colaborar en Bogotá con las actividades organizativas 
que adelantaba FENSA en diferentes partes del país. 
Quienes decidimos quedarnos en el Guaviare sabíamos a lo que nos enfrentábamos. 
Nos tocó internarnos en las fincas y hacer poca presencia pública. Cuando uno sabía que venía 




uno, con nombre propio y todo.  Muy peligroso, lo hubieran encontrado a uno y tenga, ahí 
mismo lo mataban, y si estaba uno con suerte para la cárcel lo enviaban. Eso se la pasaba uno 
escondido todo el tiempo, pero eso no quiere decir que no se trabajaba. 
Obviamente el SINPAG dejó de hacer presencia pública y nos teníamos que reunir de 
manera clandestina. Como ya éramos líderes en las veredas, decidimos trabajar en nombre de 
las Juntas de Acción Comunal. Antes en el Guaviare no había Juntas de Acción Comunal 
como tal, entonces, cuando, como digo,  echaron a perseguir al Sindicato y empezaron a haber 
desapariciones, se llegó a la conclusión de que había que cambiar el Sindicato e ingresarlo a 
una Junta Comunal para que no fuera tan mal visto.  
Se organizaron las Juntas Comunales y se han conseguido muchas cosas, pero también 
ha habido mucho manejo político y una Junta Comunal manejada políticamente no progresa, 
tampoco la gente. Me refiero al manejo que le dan los partidos políticos, sea conservador o 
liberal. Estos políticos pronto dicen: vamos a poner este presidente allí, que ése nos va a 
conseguir votos y así han manipulado las Juntas. Sabíamos perfectamente que como Junta, las 
opciones de trabajar en grandes propuestas de desarrollo regional estaban bastante limitadas, 
pero no teníamos otro camino. O continuábamos el trabajo desde el movimiento comunal o se 
perdía todo nuestro trabajo anterior. Luego de la persecución contra el Sindicato por parte del 
Ejército, a la gente le dio miedo -el General Bedoya tildó al Sindicato de que éramos 
guerrilleros, hizo una campaña bastante seria de persecución-. Entonces empezamos a 
impulsar el movimiento comunal.  
En ese tiempo, en 1984,  la primera junta que hubo fue la Junta Central, que fue como 
la madre del movimiento comunal. Y empezamos a trabajar en la parte de vías, haciendo 
contratos y fue tomando fuerza el movimiento comunal. Hoy en día todas las veredas tienen su 
respectiva Junta, no todas tienen personería jurídica, pero están en el proceso de conseguirla. 
Como digo, con el trabajo en las Juntas ya no hablábamos de desarrollo regional, sino que 
seguíamos con las reivindicaciones que hacíamos en un comienzo, que el puesto de salud, que 




todas estas cosas muy importantes.  Claro que sí. Pero si uno se fija bien, la persecución al 
Sindicato fue como si nos hubieran cortado las alas, no podíamos pensar a largo plazo, sino en 
lo pequeño, en lo local y lo urgente. 
Precisamente en ese momento de golpe duro al Sindicato, llegaron  politiqueros 
baratos a la región que prometían de todo. Ahí salió más de uno a hablar que si apoyábamos al 
partido liberal o al conservador nos iban a colaborar con el puente, con la escuela, con el 
crédito, en fin. La persecución al Sindicato fue como un devolverse, fue como volver a 
nuestras primeras reivindicaciones en las juntas vecinales, pero esta vez, había que pelear con 
los nuevos aparecidos de las veredas, los politiqueros, que como se sabe, ofrecen puentes 
donde no hay ríos. Eso fue terrible y lo peor fue que el campesinado en medio de la necesidad 
y también con malicia, hay que reconocerlo, le hacía el juego a eso. Finalmente como algunos 
decían, nada se pierde. 
Pero si uno reflexiona con cabeza fría, sí se estaba perdiendo mucho. Se estaba 
perdiendo lo que estábamos construyendo, ese llevar a la gente a ser parte del Guaviare, ese 
sentir que es posible cambiar y mejorar; porque esa ha sido nuestra orientación.  Por eso, 
desde la clandestinidad y hablando bajito como se dice, seguimos orientando el proceso 
organizativo. El trabajo con la Junta Central resultó efectivo y fue algo novedoso. De nuevo la 
gente respondió y creyó en nosotros. Desde la Junta Central firmamos contratos con el Plan 
Nacional de Rehabilitación (PNR), que para esa época llegó a Calamar.  
Desde la Junta Central hicimos muchos trabajos. Fue una instancia organizativa que 
permitía firmar contratos con el Estado, hacer jornadas de capacitación y sensibilización  y 
muchas cosas que hacíamos antes, pero desde el Sindicato. Con la Junta, de todas maneras, 
teníamos respaldo legal. A nivel nacional  el Movimiento Comunal  ha sido importante y aquí, 
como en cualquier parte, tiene la misma normatividad. Así que nos acogimos a ella para seguir 
trabajando.  
Como decía ahora rato, con el trabajo adelantado desde las Juntas, aparecieron nuevos 




Acción Comunal y dirigirlas ellos mismos. Aunque nosotros éramos fuertes desde la Junta 
Central, hubo veredas a donde perdimos el trabajo organizativo y otras veredas a donde no 
habíamos llegado. En muchas de esas veredas en donde no teníamos influencia, algunos 
líderes  se aliaron con el partido liberal o con el partido conservador y lograron contratos con 
el gobierno y hacían actividades comunitarias distintas a las que impulsábamos nosotros. 
Aunque eso es normal, que una vereda tenga su autonomía, lo que nos preocupaba era que de 
alguna forma se estaba dividiendo el trabajo organizativo que estábamos, desde tiempo atrás, 
impulsando, y que de manera oportunista se estaban ocupando espacios que con mucho 
esfuerzo habíamos abierto en años anteriores. Pero es que con tal de tener votos aquí en 
Colombia los politiqueros hacen de todo. 
Ya sea por la vía de promesas o por el envío de transporte de vez en cuando a una 
comunidad, o con la aprobación de un proyecto pequeñito, se ganaban a la gente y, como 
contraprestación, les pedían votos. Finalmente eran los transportadores y comerciantes quienes 
más se beneficiaban de eso. Conseguían productos baratos y votos para sus patrones o para 
ellos mismos. Así se movía la cosa.  
Muchos comerciantes que uno veía por las veredas,  terminaban como burócratas en 
San José de Guaviare, con altos cargos políticos, de mandamases, robándose la plata del 
Estado. Y la gente en las veredas en la misma situación, de pronto con un puente medio 
construido, pero enfrascados en la distancia y la pobreza. Para pagar barato por nuestros 
productos y pedir votos ahí sí fueron efectivos los politiqueros y comerciantes, eso fue rapidito 
que se unieron. Pero a decir verdad, eso les funcionó más en San José, en el Retorno y en 
algunas veredas de Calamar, no en todas. 
Nosotros desde la Junta Central seguíamos trabajando duro, pues al fin y al cabo 
teníamos un trabajo consolidado y las Comisiones Veredales, que creamos con el Sindicato, 
habían continuado su trabajo dentro de las Juntas. Donde más fuerza organizativa teníamos  
eran en veredas como el Raudal del Guayabero, Correntoso, Puerto Nuevo, la Tigra, Nueva 




municipales de  Calamar y  Miraflores.  Ahí éramos fuertes y buscábamos extendernos de 
todas maneras, esa era la orientación.  
Para las Comisiones Veredales, para que se entienda de qué estamos hablando, el 
trabajo en las Juntas de Acción Comunal fue duro, pues en estos compañeros recayó todo el 
trabajo. Les tocó  volverse a ganar la confianza de la comunidad y de sus líderes, pelear contra 
quienes ya se habían aliado con los politiqueros, en fin, pelear contra la división de la 
comunidad y proyectar los trabajos, darle la orientación regional que buscábamos y frentear a 
los funcionarios del Estado o a los militares, eso fue difícil y muchos compañeros perdieron la 
vida o fueron detenidos por hacer este trabajo. 
Es que desde las Juntas había casi que empezar de cero, pero con problemas más 
grandes. Y digo esto porque además de las reivindicaciones normales que hay que pelear en 
cada vereda, había que pelear también por los derechos humanos que estaban diariamente 
pisoteados y contra la militarización de la región. Es que nosotros estábamos era pidiendo 
desarrollo social no militarización, pero como le digo, el Estado aquí en el Guaviare ha tenido 
cara de fusil. ¡Y hable de derechos humanos para que vea! Cuando alguien de nosotros, en una 
reunión de Junta, hablaba sobre eso, ya era mirado con recelo, con desconfianza. Es que eso, 
de que nos calumniaran como guerrilleros, fue una estrategia para acabarnos y callarnos. 
Pero ahí seguíamos obstinados en nuestro trabajo, es que uno pelea por lo que cree. 
Hubo que empezar a demostrarles a las comunidades, desde la práctica misma, que si 
manejábamos nosotros mismos los recursos estatales desde la Junta Central, nos 
beneficiábamos todos y no solo unos pocos; hubo que convencer a la gente de nuevo, que 
podíamos adelantar un trabajo comunal justo y participativo, hubo que demostrar de nuevo, 
que nuestro interés era la región y que no teníamos pretensiones, ni ambiciones personales. 
8.9. Nuestra estrategia política y organizativa 
Como es conocido por mucha gente, la mayoría de los directivos del SINPAG, hemos 




sobre todo por los militares. Esto no quiere decir que todos nuestros afiliados sean militantes. 
No. Ni tampoco estoy diciendo que hayamos manejado el movimiento comunal del Guaviare 
desde un programa discutido previamente con el Comité Central del Partido. Nada de eso. Las 
cosas no son como a veces la gente se las  imagina. Nosotros trabajamos de acuerdo a nuestras 
convicciones políticas y de acuerdo a las condiciones que nos toca enfrentar.  
La historia del Partido Comunista en el Guaviare tiene muchos años. Si miramos atrás, 
hay compañeros que en sus anécdotas cuentan que cuando ellos se desprendieron de las 
Columnas de Marcha,  y estaban entrando a la región por los lados del río Guayabero, líderes 
como Plinio Murillo, conocido como el Capitán Veneno y Pastor Ávila - compañero de lucha 
de Juan de la Cruz Varela- les dieron la bienvenida.  
También hay gentes que fueron reubicados aguas abajo del Guaviare por orientación 
del Sindicato de Pequeños Agricultores del Alto Ariari, que fundaron Luis Morantes (Jacobo 
Arenas) y Rafael Reyes, por allá a finales de los años cincuenta. Estamos hablando acá de que 
muchos de los campesinos que llegaron al Guaviare llegaron huyendo de la violencia, pero 
huyeron resistiendo. Muchos de los campesinos de por aquí trajeron la experiencia de las 
autodefensas campesinas y también la orientación del Partido Comunista.  
Yo recuerdo que con camaradas tan aguerridos y solidarios como Eusebio Prada, por 
ejemplo, tuvimos reuniones y cursos en diferentes partes. Con Eusebio estuvimos en San José 
del Guaviare, navegamos por el Guayabero y el Guaviare,  por Caño Grande y el Inírida, por 
el Unilla y el Vaupés, estuvimos en Barranquillita y los Lagos, en Calamar y  la Libertad. Ese 
hombre era feliz aquí en la selva, mientras nos contaba historias de su vida como guerrillero 
liberal y de cómo se volvió comunista, no paraba de comer huevos de tortuga y pescado 
“muquiao”. Una vez Eusebio llegó con unos curas bien revolucionarios y nos dictaron un 
curso de autodefensa popular de masas y de seguridad.  
Aquí venían  en general muchas comisiones del Partido a dar la orientación. Nos 
hablaban del movimiento obrero, del movimiento armado, de la lucha de clases y formación 




línea”, pero también nos traían herramientas, medicinas, libros, revistas y eso sí, el periódico 
Voz que no podía faltar, ahí siempre estaba la orientación.   
Arrancar un trabajo organizativo en la selva no es nada fácil, el mismo terreno es un 
obstáculo. Como decía antes, eso tocaba caminar hasta cinco o seis horas para encontrarse con 
el vecino, pero había que hacerlo, al menos para tener con quien charlar. Pero yo creo que 
donde logramos concretar todo, la teoría que aprendíamos en los cursos y reuniones y donde 
pudimos también como volcar todas nuestras experiencias de lucha y dar una orientación 
precisa, fue en el Comité de Colonos.  
Es que cuando conformamos este Comité, de cierta manera, estábamos más maduros. 
Ya habíamos pasado la briega de al menos organizar pequeñas juntas de vecinos, ya teníamos 
amigos con quienes trabajar juntos y tomarnos unas cervezas, unos guarapitos, ya había gente 
que nos tenía confianza como personas y como líderes, había gente que tenía experiencia en 
otras organizaciones campesinas, en fin, había una serie de factores que posibilitaron la puesta 
en marcha del Comité.  
Cuando creamos el Comité de Colonos ya teníamos identificados varios líderes en las 
veredas y con ellos empezamos a crear grupos de personas que nos ayudaran a impulsar el 
trabajo organizativo. Es que no es solo decir: vamos a organizarnos y ya listo, todo el mundo 
organizado. ¡No! Eso hay que trabajarlo día a día, hacer conciencia de la necesidad de la 
organización para cambiar y mejorar.  
En términos políticos estábamos aplicando la estrategia leninista de “formación de  
cuadros”. Consistía en eso que digo, identificar y comprometer a las personas más 
sobresalientes de las veredas para impulsar procesos organizativos. Lo que buscábamos era 
que en las veredas tuviéramos gente impulsando las tareas y convocando a las diferentes 
actividades que planeábamos. Cuando concebimos la idea del SINPAG, estos grupos 




Como explicaba hace rato, en estos grupos veredales, que le dimos el nombre de 
Comisiones Veredales, según los estatutos del SINPAG, recayó el trabajo fuerte de impulsar 
nuestra organización y de representar a la comunidad. Estas Comisiones ponían en práctica las 
orientaciones del Sindicato. Muchos no tenían la suficiente preparación política para dictar 
cursos de capacitación o dar la orientación precisa, entonces, ahí estábamos nosotros, los 
directivos del Sindicato.  
Nosotros llegábamos a las veredas y dictábamos los cursos de capacitación política y 
sindical. Pero en general las Comisiones Veredales eran, como diríamos en el lenguaje del 
partido, células o grupos veredales que tenían la responsabilidad política de poner en la 
práctica las orientaciones políticas del partido y ejecutar las tareas sindicales.    
Este trabajo político, ideológico y organizativo de los grupos veredales era, en 
realidad, un trabajo que se hacía hombro a hombro con los campesinos. No es que unos 
echaran la línea y otros se sentaran a escuchar. A veces había cursos de capacitación, como 
digo, pero el trabajo campesino es de tareas prácticas todos los benditos días. Es la única 
forma como se puede hacer un trabajo organizativo con los campesinos; además hay que tener 
en cuenta que aquí todos somos campesinos, un líder de un barrio de la ciudad, por muy líder 
que sea, o por más comunista que sea, no puede jalonar un trabajo con nosotros, cómo le va a 
hacer, si ni siquiera sabe arriar un buey o bolear azadón.   
Es en el trabajo diario como se construye la organización, trabajando juntos se crean 
solidaridades y también se comparten las ideas. Es ahí, en el marco de las actividades 
comunitarias que se han diseñado talleres, planeado cursos, craneado proyectos y promovido 
marchas. Una vez, en un curso de capacitación, un compañero de Bogotá, que nos trajo la 
orientación, mencionó una frase de Lenin o Marx, yo no recuerdo, pero que decía más o 
menos que “cada paso de un movimiento real vale más que una docena de programas” y es 
así. Eso de echar línea y echar discursos es importante, pero aquí lo que se necesita es 




 8.10. Nuestra actividad política y las FARC 
Luego que la VII Brigada nos declaró la guerra y nos tachó de guerrilleros, la situación 
para nosotros como líderes fue muy difícil. Como decía antes, quienes nos quedamos en el 
Guaviare nos quedamos escondidos y haciendo trabajo de manera clandestina. Pero el cuento 
bravo es que hacíamos el trabajo organizativo en las veredas y es precisamente en las veredas 
donde se mantenía y todavía se mantiene la guerrilla. Entonces, eso quiere decir que en todo 
momento nos topábamos con ellos.  Como organización nunca hemos tenido relación con las 
FARC.  
Como digo, todo el mundo sabe que los guerrilleros están en las veredas, pero nosotros 
no hemos establecido ningún tipo de relación directa; lo que sí hay, desde tiempo atrás, es 
bastante relación con las Juntas de Acción Comunal, porque ellos permanecen en las veredas, 
una que otra vez ellos van a las reuniones de las Juntas, dan su orientación, sus charlas. Pero 
decir que hay una relación como bueno vamos a coordinar esto, vamos a hacer esto, no. Nunca 
la ha habido.  
Con la guerrilla hemos tenido algunos planteamientos comunes como, por ejemplo, la 
defensa de nacederos de agua, de no derribar la selva, de no acabar con todos los animales,  
pero también, tenemos nuestras diferencias, por ejemplo, para las elecciones de Alcalde ha 
sido toda una tragedia desde siempre. A nosotros nos gusta participar en las elecciones como 
partido, pensamos que es un espacio importante que tenemos que aprovechar, pero ellos 
plantean que nada de elecciones, nosotros hemos insistido en que debe haber elecciones 
porque ¿qué sacábamos en Calamar con un Alcalde por decreto o, como se anunciaba, con un 
Alcalde militar?  
Yo recuerdo que en las primeras elecciones, a las dos y media de la tarde, ellos 
llegaron y quemaron la votación, entonces tenga, Alcalde por decreto. Insistimos mucho y 




al final las han autorizado, pero hasta el último día siempre la guerrilla ha amenazado con 
quemar las urnas. 
Por mucho que uno se esfuerce en explicar al gobierno que una cosa es la guerrilla y 
otra nuestro proceso organizativo, el gobierno no nos cree. ¡Si incluso algunos intelectuales de 
avanzada nos hacen quedar como  guerrilleros en los libros que escriben sobre nuestra región, 
qué podemos esperar! Es que la propaganda sucia contra nosotros, particularmente del 
Ejército, ha sido muy fuerte y constante. Uno de los problemas más serios con los que hemos 
tenido que lidiar es diferenciar ante el Gobierno lo que es una organización campesina y lo que 
es la guerrilla, pero es que el Gobierno también lo hace de mala leche; en el fondo el Gobierno 
mismo nos ha creado la mala fama, porque es que el Gobierno y los militares no están 
separados, son la misma cosa, aquí vienen funcionarios y nos dicen una cosa y el Ejercito hace 
otra, es que eso es como una estrategia, el funcionario abre las puertas, identifica a los líderes 
y luego van y dicen que uno es el guerrillero, que uno es el del problema.  
Pero lograr diferenciarnos no es fácil de todas maneras, porque ha habido mucha 
confusión desde que el Partido Comunista (PC) habló de la combinación de las formas de 
lucha. Esta es una orientación que se dio desde la celebración del X congreso del Partido en 
1966. Esta orientación consistía, y en eso nuestros camaradas Gilberto Viera y Bernardo 
Jaramillo fueron muy claros, en que el Partido sabía que existían regiones en donde se 
privilegiaba la lucha armada y otras en donde se priorizaba la lucha política y de masas. 
Nosotros no podemos llamarnos a engaños.  
En el Guaviare desde hace muchos años, yo digo que desde los años cincuenta, y creo 
que es por sus características geográficas y sus problemas sociales, ha habido una tendencia a 
que algunos prioricen la lucha armada en detrimento de la lucha política en las urnas. Es que el 
Guaviare fue colonizado en parte por gente que se desprendió de las Columnas de Marcha, por 
gentes que ya no creen en nada que tenga que ver con el Estado colombiano, por gentes que 
han tendido, o mejor dicho, que hemos tenido que defendernos a todo nivel, o sea somos hijos 




Pero ojo, aquí hay cosas claras. Para nosotros como organización campesina y sindical, 
y también como comunistas que somos varios, la guerrilla tiene una función y es la defensa de 
los campesinos. Es que la guerrilla es hija de la violencia que nos declararon los latifundistas y 
el mismo Gobierno, porque no nos digamos mentiras que los terratenientes son los que 
manejan al Estado como les da la gana. Pero volviendo al tema, el hecho que nosotros 
reconozcamos que la lucha guerrillera es válida, que es una forma como los campesinos nos 
defendemos, eso no nos convierte en guerrilleros a todo el mundo.  
De manera que si uno dice que los muchachos tienen razones de estar enmontados 
¿eso me convierte en guerrillero? No señor, eso es falso y eso es lo que no diferencia el 
gobierno, por eso nos tilda a todos de guerrilleros. El mismo general Bedoya, cuando dirigía la 
VII Brigada, andaba diciendo que nosotros de día teníamos un azadón y de noche un fusil. No. 
Eso es falso, los campesinos somos campesinos de día y de noche y los guerrilleros han 
escogido esa forma de vida y de lucha, y lo hacen también de noche y de día, que no vengan 
aquí con cuentos raros.  
No ha sido nada fácil quitarnos ese estigma de encima y es que si uno mira las noticias 
de la televisión, ahí ve uno que si hay una manifestación de profesores el Gobierno sale a decir 
que la guerrilla está metida en la marcha, que si los estudiantes se encienden a piedra con la 
policía, que ahí están los guerrilleros metidos, que las centrales obreras llaman a la huelga, 
entonces dicen que  es que la guerrilla está infiltrada. Mejor dicho el Gobierno ve la guerrilla 
por toda parte, solo falta que la vea también en los jardines infantiles cuando los niños chillan. 
Entonces, es ahí donde uno ve que hay mala voluntad del Gobierno. ¿Por qué tachar a todo el 
mundo de guerrillero o auxiliar de ellos? ¡Ganas tiene la guerrilla más bien de estar en todo 
lado! 
Entonces para dejar claro las cosas, nosotros como organización campesina y sindical 
nunca hemos tenido relación directa con la guerrilla. Nunca hemos coordinado tal o cual 
actividad. Pero hacer trabajo político en regiones tan militarizadas y, digamos la verdad, con 




ha engañado todo el tiempo y la gente no le cree, al perro solo lo capan una vez, así algunos 
politiqueros piensen lo contrario. Una cosa es que el campesino acepte maliciosamente un 
ofrecimiento, otra es que sea pendejo.  
Por eso el trabajo de los grupos veredales nunca fue fácil. Pero con claridad y 
honestidad, con ejemplo y trabajo nos ganamos la confianza de la gente. Con decirle que la 
misma guerrilla ha aprendido de nosotros. Uno ve que la guerrilla misma ha venido tomando 
de nosotros muchas de nuestras ideas e iniciativas para ponerlas en práctica. Es como si 
después que vienen a las veredas y discuten las cosas con la comunidad, ellos toman muchas 
de nuestras iniciativas y empiezan a ponerlas en práctica. De alguna forma ese es un 
reconocimiento que los “muchachos” han hecho de nuestro trabajo, pues a ellos también les 
sirve aprender y formarse en política de masas. Como alguna vez el mismo Jacobo Arenas  
dijo, es necesario que los soldados de la revolución sean políticos hábiles, de lo contrario, los 
objetivos de cambio se pierden;  no s0lo se trata de dar bala a diestra y siniestra.  
De alguna forma, los grupos veredales, por estar y ser de las veredas, se convirtieron 
en nuestro puente con la guerrilla, digo, de puente entre los directivos sindicales y el 
movimiento insurgente. Los campesinos que formaban las Comisiones Veredales eran 
gentes que iban aprendiendo mucho de hacer política, estudiaban el periódico Voz y era 
gente que se estaba preparando, orgánicamente se estaban volviendo células del partido de 
muy buena calidad. Muchas de esas personas que trabajaban en las Comisiones, frente a 
tanta amenaza y en medio de tanta relación con la guerrilla,  terminaron enmontados, o 
como dicen por ahí, terminaron enguerrillerados. Ahí perdíamos un compañero o una 
compañera, porque por el Guaviare ha habido mucha mujer verraca, pero a decir verdad, la 
guerrilla ganaba un buen cuadro político.   
8.11. Nuestros cuadros políticos veredales 
¿Por qué digo que ganaban un buen “cuadro político”? Pues porque se trataba de 




líderes que entendían bien las cosas y se sabían expresar. Aprendieron a manejar una 
asamblea comunitaria y sabían explicar qué es lo que pasaba. Es que era gente que 
estudiaba y se preocupaba por la comunidad. Siempre participaron en nuestros cursos de 
capacitación y sin ser los más verracos, sabían al menos leer y escribir.  Eso sí, no se 
dejaban engañar.  
¿Cómo logramos crear cuadros tan capacitados en política de masas? Eso fue un 
trabajo lento, pero permanente. Como nos perseguían todo el tiempo, tocaba trabajar 
clandestinamente. La sede del Partido era la casa de alguno de los líderes y allí nos 
reuníamos. Como dije antes, primero identificábamos a los líderes y a la gente que tuviera 
madera para el trabajo comunitario. Eso de identificar y saber quien servía de líder no es 
tarea fácil. Ahí sí como decía Lenin “es más fácil cazar a una docena de hombres 
inteligentes que a un centenar de bobos”. Pero con paciencia lo hicimos y lo más 
interesante, lo hicimos bien, porque la gente misma de alguna manera nos ayudaba, la 
misma comunidad va reconociendo entre ellos mismos quién puede ser dirigente y quién 
no.  
Como la orientación del Partido siempre ha sido la de estudiar, nosotros siempre nos 
la pasábamos estudiando. Leíamos con juicio el periódico Voz y también revistas y libros 
que los compañeros de la dirección nacional del Partido nos traían cuando viajaban al 
Guaviare a dictar sus cursos de capacitación. Leíamos autores marxistas internacionales y 
también historias de revolucionarios. Yo recuerdo que nos gustaba mucho leer las historias 
revolucionarios del Ché Guevara y de Ho Chi-minh, y la historia de la guerra de Vietnam 
contada por Vo Nguyen Giap.  
Obviamente que estudiamos libros de Fidel Castro, de Lenin, de nuestros camaradas 
Gilberto Viera, de Montaña Cuéllar, de Torres Giraldo, de Edgar Caicedo y Álvaro 
Vásquez, entre algunos que me recuerdo. De todas maneras esos libros había que 
esconderlos, porque desde tiempos de Turbay Ayala (1978-1982) y su Estatuto de 




Ahí nos rotábamos estos libros, los estudiábamos y discutíamos con nuestros grupos en las 
veredas.  
Todo el tiempo estábamos pensando en cómo avanzar, cómo cambiar y mejorar. Esa 
era la orientación. Eso era trabajando en nuestras fincas y reuniéndonos con las Juntas y 
reuniéndonos entre nosotros mismos, para tener ideas claras y saber cuál era el paso a 
seguir. La orientación era que había que trabajar para construir nuestro futuro. Cuando 
llegaba gente nueva a las veredas las poníamos como se dice en “observación”, había que 
conocerlos bien, estar atentos, a lo mejor podía haber llegado otro compañero más o el 
mismo enemigo escondido. Eso tocaba estar arisco todo el tiempo. La persona era 
analizada, se observaban sus acciones y se les escuchaban sus ideas, para eso las cervezas 
son muy buenas, la gente afloja la lengua cuando tiene trago en la cabeza.  
Si la persona resultaba ser muy buena y tenía espíritu de líder, se le invitaba a 
reuniones más privadas, se le encomendaban tareas, se le entregaban responsabilidades y 
ahí iba poco a poco volviéndose líder de la comunidad. Nosotros siempre hemos 
promovido el liderazgo, que la gente crezca, que aporte a la comunidad y que crezca como 
persona, porque ser responsable con la comunidad es crecer como persona. Ya cuando 
había suficiente confianza se le invitaba hacer parte de la organización política y si 
aceptaba, se le entregaban documentos y propaganda del Partido, se le invitaba a cursos de 
capacitación, se le daba orientación, o mejor dicho, lo metíamos en el cuento y así era como 
la persona se volvía un buen cuadro político, todo un líder de la comunidad.  
8.12. Nuestro trabajo político en las veredas y la Unión 
Patriótica 
Como he dicho ya varias veces, nuestro trabajo político se hizo sobre todo en las 
veredas. En las cabeceras municipales también hicimos trabajo, pero es que con tanta 
persecución era muy riesgoso y por eso privilegiamos el trabajo en las veredas. Ahí 




cuadros políticos. Pero también, como dije, en las veredas se mantenía la guerrilla. Es que 
la guerrilla iba a las veredas a todo, o mejor dicho, va a hacer sus vueltas. Van a hacer sus 
cosas, van a comprar que la sal, que el plátano, que la yuca, que el aceite, también van 
saludar a sus amigos, o a sus familiares; es que por más guerrilleros que sean, la mayoría 
son de por ahí, de la región, muchos llegaron a fundar y después se enguerrilleraron. 
Ellos también iban a dar sus orientaciones a las Juntas, a hacer su presencia y a 
plantear sus ideas. Esto sobre todo cuando había asambleas. Ellos también llegaban a 
resolver problemas de la comunidad, porque así como mucha gente acudía al Sindicato o a 
la Junta a resolver sus problemas de linderos de tierras o de parejas,  había campesinos que 
le ponían la queja a la guerrilla. Y es que había campesinos que se emborrachaban y se 
ponían a pelear o iban  a la casa y le pegaban a su mujer y entonces la guerrilla era muy 
estricta.  
Cuando veían a una mujer con el ojo morado inmediatamente le sacaban la 
información sobre quién le había pegado y luego buscaban al marido de la doña, que casi 
siempre era quien había pegado y le ponían una advertencia o lo multaban. Es que la 
guerrilla hace mucho tiempo puso en vigencia un manual de convivencia y por ejemplo, un 
puño estaba multado con $50.000 pesos y, si era maltrato a la mujer, costaba más, o los 
obligaban a hacer trabajos comunitarios. Es que la guerrilla ha sido la ley en el Guaviare.  
La guerrilla siempre ha estado pendiente de todo aquí en el Guaviare, ha sido como 
el gobierno. Ha estado pendiente para que no entren sapos a las veredas y cuando se 
generalizó la siembra de coca en todo el Guaviare por allá en 1983, y casi que ni se 
sembraba comida, la guerrilla impuso la ley de que por cada hectárea de coca se tenían que 
sembrar tres hectáreas de comida. Porque si no hubiera sido así nos hubiéramos muerte de 
hambre. Imagínese uno de campesino comprando plátano o maíz que viene del Meta o 
Bogotá. ¡No! Eso sería el colmo. La guerrilla también prohibió a los finqueros pagar con 
“basuco” y fumar esa vaina en la región. Es que la modalidad que impuso más de un 




basuco en las fincas y luego pagarles con basuco. Es que más de uno se descaró y ahí 
mismo la guerrilla los frenó. 
Pero volviendo al tema de la organización, yo decía que a nosotros no nos gustaba 
limitarnos a la mera reivindicación de lo local y lo urgente. Para nosotros el tema del 
desarrollo regional era algo muy importante. Como parte de esta concepción fue que 
conformamos en 1984 la Cooperativa Multiactiva del Guaviare, pero sobre esto luego 
hablaré. Lo que me interesa señalar ahora es que teníamos ideas de largo plazo y por eso la 
política era clave para nosotros. ¿Cómo ligar nuestros problemas locales con temas 
regionales y nacionales? Ese era nuestro reto. Y muchos, para esa época, ya pensamos en 
cómo le íbamos a hacer para incidir en la política, para hacer política y tomarnos las 
instituciones desde las urnas.  
Durante el gobierno de Belisario Betancur (1982-1986) las posibilidades de hacer 
política fueron más claras, ya que Belisario estaba proponiendo un proceso de diálogo y 
negociación con la guerrilla. Estaba ofreciendo amnistía, ayudar a los que se salieran de la 
guerra y, también, proponía crear nuevos espacios democráticos para el debate y la 
concertación. Para esa época, es que yo digo que llegó el  Plan Nacional de Rehabilitación 
(PNR) a la región. Este Plan tenía la misión de hacer inversión en regiones olvidadas como 
la nuestra y eso lo vimos con mucho interés. Pensábamos: ¡Al fin llegó el Estado con 
inversiones! A la misma guerrilla se le escuchaba optimista frente a esta posibilidad de 
terminar la guerra y unos dedicarse a la tierra y otros a la política. 
Es que había consenso entre todos. Si se implementaban grandes reformas 
económicas y políticas, la guerra perdía sentido. En reuniones, la guerrilla decía que ellos 
entendían la “rehabilitación” como la devolución de las tierras que nos robaron a los 
campesinos en los años 50 y 60  y la mejoría económica y de infraestructura en regiones 
alejadas como el Guaviare. La gente le puso mucha esperanza a esos diálogos anunciados 




Para nosotros, como líderes agrarios y comunales, era un buen momento para 
aprovechar toda la historia organizativa que veníamos jalonando desde 1981, cuando 
fundamos el Comité de Colonos.  En ese período de diálogos muchos de nosotros, los 
líderes, nos dedicamos a hacer política. Empezamos a dar orientaciones en las veredas 
sobre cómo entendíamos la paz y qué entendíamos por desarrollo. 
Para nosotros era claro que la solución del conflicto armado consistía en 
implementar soluciones a nuestros problemas sociales y económicos, pero también a los 
problemas de derechos humanos, de medio ambiente y de desarrollo regional. También 
pensábamos en que nos dieran garantías para hacer política, porque con tanta persecución 
que hemos sufrido no era fácil.   
El gran evento llegó y todos lo celebramos con bombos y platillos, con pólvora y 
cerveza. El gobierno Nacional, en cabeza de Belisario Betancur, y las FARC firmaron el 
cese al fuego y la tregua el 28 de marzo de 1984. En la Uribe (Meta) gobierno y guerrilla se 
sentaron y firmaron este acuerdo. De nuevo la esperanza, la paz se asomaba otra vez como 
una posibilidad, de nuevo nuestra ilusión de vivir tranquilos parecía dejarse ver. El 
resultado de este acuerdo de la Uribe, como se le conoció, fue la creación de un  partido 
político que se llamó la Unión Patriótica, la UP. Pero curiosamente no se trataba de un 
Partido de las FARC. La misma guerrilla dijo que se trataba de una propuesta que buscaba 
juntar a los diferentes sectores inconformes del país, que no estuvieran de acuerdo con los 
partidos tradicionales. Esta propuesta buscaba aliados que quisieran, como dice en la 
plataforma política de la UP:  
“Luchar por la defensa de la nacionalidad, de la soberanía y de la 
independencia de Colombia, por la reforma política de las 
costumbres políticas viciadas, por la defensa de los derechos 
cívicos, por la ampliación de la democracia, por la paz con 
justicia social.” 
 
Es que las FARC presentaron a la  Unión  Patriótica como un movimiento amplio, 




organizaciones de todas las corrientes políticas (conservadores, liberales, comunistas y sin 
partido) que estuviéramos interesadas en la búsqueda de la paz, la democracia y la 
independencia. Ahí nosotros nos sentimos convocados. ¿Quiénes mejor que nosotros para 
adelantar semejante trabajo, si ya teníamos buenas bases organizativas y gente que sabíamos 
que se iban a unir a esta propuesta? Ya teníamos, como se dice, el terreno abonado para 
impulsar esta iniciativa.  
En el Guaviare fuimos muchos los líderes que nos vinculamos a este proceso de la 
Uribe. Desde la Unión Patriota podíamos seguir luchando por nuestras reivindicaciones más 
sentidas, pero también podíamos satisfacer nuestras expectativas políticas, ese derecho a hacer 
política y a cambiar las cosas. Es que cómo así que la política se la vamos a dejar siempre a 
gente poco seria y ladrona, ¡no señor! Nosotros también podemos hacer política y para eso 
también estamos capacitados. Entonces con la UP empezamos, como digo, a sumarle a 
nuestras reivindicaciones locales, otros temas de calibre regional y nacional. Para tener una 
idea precisa y que no haya especulación o problemas de memoria, voy a leer las  principales 
reivindicaciones que estaban contempladas en la plataforma política de la UP:  
“Eliminación del monopolio bipartidista; elección popular de 
alcaldes y gobernadores; desmilitarización de la vida nacional y 
eliminación de los grupos paramilitares; nacionalización del 
petróleo, carbón, gas, uranio y níquel, de la banca y de los 
monopolios; declaratoria de la deuda externa como socialmente 
impagable; aprobación de una reforma agraria democrática, de la 
reforma urbana y educativa; respeto a los derechos de las 
comunidades indígenas, defensa ecológica y del medio ambiente y  
creación de una política independiente, libre de injerencia del 
imperialismo yanqui…” 
 
Para jalonar los objetivos de esta plataforma política,  la Unión Patriótica impulsó en 
todo el país las Juntas Patrióticas. Se montaron Juntas Patrióticas en todo lado. En  los barrios, 
en las fábricas, en las Universidades,  en la veredas, en fin  en toda parte. La gente se sumaba a 
las Juntas. Había mucho entusiasmo en todo el país.  Y claro que en el Guaviare la emoción y 
las expectativas fueron grandes. Finalmente, como he contado, aquí ya teníamos las bases 




El trabajo en el Guaviare con las Juntas Patrióticas fue muy bonito. A ellas nos 
sumamos los líderes del SINPAG y de las Juntas Comunales. Hubo guerrilleros que dejaron 
las armas y se pusieron a hacer política. Es que a muchos les gusta más la política que el 
monte y eso es válido. Porque el hecho que la Unión Patriótica se hubiera creado no quería 
decir que la guerrilla hubiera entregado las armas. No. Se trababa de un cese al juego y si la 
cosa prendía, pues ahí sí, yo pienso, los “muchachos” hubieran considerado en la posibilidad 
de dejar las armas, pero antes no. La desconfianza y los continuos y fracasados intentos de paz 
han vuelto al movimiento armado muy arisco.  
Así que las Juntas Patrióticas la conformamos gentes de todo lado. Había desde 
antiguos guerrilleros hasta políticos democráticos, campesinos, líderes comunales, defensores 
de derechos humanos, profesores, en fin, fue mucha la gente que se unió a esta convocatoria 
de paz y la cosa estaba prosperando, pero eso no fue por mucho tiempo. Casi que al mismo 
tiempo que nació la UP, la ultraderecha empezó a danzar al ritmo de lo que ellos mismos 
llamaron el “baile rojo”. Es decir, el nacimiento de la UP es, al mismo tiempo, la historia del 
derramamiento de sangre y muerte de más de 3000 de sus militantes. Con la UP nacía una 
esperanza, pero también la historia de un genocidio político. Nació la UP y nos comenzaron a 




Capítulo 9: Una historia oral de la protesta y 
movilización campesina en el Guaviare 
  9.1. Nuestras primeras protestas públicas 
Como mencioné anteriormente, las primeras solicitudes que hacíamos al gobierno 
eran a través de lo que he llamado una “lista de mercado”. Algún compañero llevaba el 
encargo, quiero decir, el proyecto que habíamos hecho con la comunidad. Que necesitamos 
una escuela, que por favor, que si nos pueden colaborar con un puesto de salud, que si nos 
pueden enviar un profesor para nuestros hijos, en fin, cosas solicitadas de esa manera, y la 
persona que salía al pueblo le entregaba ese papel al corregidor municipal y hasta ahí 
llegaba la solicitud.  No volvíamos a saber nada sobre nuestra petición.  
Como digo, se trataba de peticiones que hacíamos en un papel, pero sin la forma en 
que deben ser presentados los proyectos, con objetivos y presupuestos y todo eso. Esto que 
menciono de objetivos y todas esas cosas lo aprendimos después, gracias a varios cursos de 
capacitación que nos dieron compañeros que venían de Bogotá y que ya tenían experiencia 
en estas cosas. Bueno, también lo aprendimos en la lucha, porque a cada solicitud que 
presentábamos al gobierno local, la respuesta era siempre la misma, “que así no se 
presentan los proyectos”, que “hay que llenar tales formularios”, en fin, como si nosotros 
supiéramos de eso. Si a duras penas algunos sabíamos escribir y leer y eso que lo 
aprendimos después de viejos. 
Entonces con tanto silencio frente a nuestras solicitudes, decidimos ir juntos al 
pueblo. Cuando uno o dos compañeros iban a llevar nuestros peticiones al gobierno local 
nos mamaban gallo, que “vamos a ver qué se puede hacer”, que “llévese estos formularios 
y llénelos”, en fin, siempre nuestros compañeros regresaban con las manos vacías y la gente 
esperando a que al menos trajeran una promesa de solución, pero ni eso. Entonces 




presentar nuestras peticiones al gobierno local, al corregidor o al inspector de policía, o 
como se llamara. Pero igual, nada de respuestas, siempre nos dilataban el asunto, que 
mañana, que la otra semana, que no hay plata, que esperen a ver qué pasa, en fin, muchas 
disculpas del gobierno y la gente tenía que regresar a sus trabajos, a sus fincas… Mejor 
dicho eso íbamos de frustración en frustración. 
 De vez en cuando algún politiquero se aprovechaba de la situación y nos conseguía 
algo, de resto nada. Pero ahí quedábamos endeudados con el Don. Que “se acuerda el favor 
que les hice cuando ustedes necesitaban la escuela”, que “se acuerdan que yo les ayudé a 
conseguir las semillas  de arroz y ajonjolí”, que “entonces porque no me ayudan ahora con 
unos votos que quiero entrar  al Consejo Comisarial, o a  la Asamblea”, o que, como él nos 
había ayudado, nosotros teníamos que votar por  tal doctor para el Senado o que teníamos 
que votar por tal o cual candidato a la presidencia de Colombia. Mejor dicho quedamos 
atrapados entre la inoperancia del gobierno y las ambiciones personales del politiquero de 
turno.  
Cuando nos impacientábamos, nos íbamos juntos, todos los de la vereda nos íbamos 
a la inspección de policía, al pueblo, a preguntar que qué pasaba con nuestras peticiones. La 
mayoría de las veces aprovechamos que teníamos que salir de las veredas a la plaza de 
mercado a vender nuestros productos para ir donde el corregidor a buscar respuestas, pero 
nada. Cuando nos atendían era para insultarnos, que si éramos enviados de la guerrilla, que 
qué era ese desorden, que si nos estábamos amotinando, que eso era una asonada, que nos 
regresáramos a las fincas o nos metían a la cárcel. Y es que a decir verdad, muchos 
compañeros se ponían bravos, rechiflaban, gritaban y hasta terminaban insultando al 
funcionario que pusiera la cara.  
Para comienzos de los años ochenta apenas estábamos comenzando a organizarnos,  
no teníamos aún mucha fuerza y había mucha indisciplina entre nosotros, pero sin embargo 
y todo, ahí hacíamos nuestra protesta ante el corregidor. Ahí, por esas protestas, nos 




peleaba por sus cosas básicas, por salud, educación, vías de comunicación, electricidad, 
agua potable, alcantarillado, es que no había nada y así es muy difícil vivir en la selva, a la 
gente la tenían muy olvidada, es como si el gobierno pensara que no existíamos, o que no 
pertenecíamos a Colombia, es que ni derecho a pedir teníamos, eso así es muy verraco. 
Son muchos los esfuerzos organizativos que hemos emprendido en el Guaviare y 
también muchos los éxitos alcanzados. Obviamente hemos tenido profundas decepciones y 
padecido duros golpes. En la lucha hemos logrado beneficios importantes para nuestras 
comunidades, pero también hemos perdido compañeros y amigos. Para comienzos de los 
años ochenta había una organización que llamaban el MAS (Muerte a Secuestradores) y 
otra que llamaban la Triple A. Por el Guaviare la una o la otra se paseaba por todo parte 
amenazando, señalando y matando gente. Eso era cosa del mismo Ejército, todos lo 
sabíamos, pero nos daban duro. Es triste decirlo, pero es como si por cada institución 
educativa conquistada o por cada crédito o mejoría en las vías, tuviéramos que entregar la 
vida de uno a varios de nuestros compañeros. ¡Eso no ha sido justo! De cada protesta 
adelantada o de cada éxodo emprendido nos quedan balances duros. En la mayoría de las 
veces son más nuestros muertos que nuestros logros. El gobierno y el ejército nos 
responden con bala cada reivindicación social o económica. 
Si algún sector nos ayudó fuertemente a organizarnos fue la iglesia. Aunque eso 
siempre ha dependido del sacerdote que manden, en su mayoría dimos con curas muy 
buenos y muy sensibles socialmente. Con decir que muchas de las reuniones del SINPAG 
las hacíamos en la iglesia después de la misa. El cura cuando iba a terminar la misa le decía 
a la gente que se quedara, que unos compañeros les íbamos a compartir información 
importante y así era, arrancábamos nosotros a hacer trabajo sindical. Igual en las veredas, el 
cura iba dando misa y nosotros tirando la línea organizativa. Ese apoyo fue importante, 
porque el campesino cree en los curas.  
Pero debo aclarar que eso fue con la iglesia católica, porque yo recuerdo que por 




Adventista y otros de los Pentecostales a decirle a la gente que solo rezara, que dios 
proveerá y esas cosas a la guerrilla no le gustó. Por eso yo recuerdo que la guerrilla les dio 
la orden de salir y se fueron. Pero después llegaron más de esas gentes y se instalaron en 
San José y en Retorno, principalmente, hasta que luego volvieron a Calamar.  
Una vez nos dimos a la tarea de contar cuantas sectas evangélicas había y contamos 
como casi veinte. Habían Pentecostales, Adventistas, Testigos de Jehová, disque 
Movimiento Misionero Mundial, que Iglesia Panamericana, que grupo Piedra Angular, 
Puerta del Cielo, Gregorianos, mejor dicho, había hasta Gnósticos en la cacería de almas, 
pero esa gente evangélica más que unir y organizar, lo que hacía era desmovilizar. Ellos 
trajeron un discurso muy individualista a la región, predicaban el egoísmo y el 
conformismo, y eso no nos servía porque lo que queríamos era que nos uniéramos como 
campesinos y luchar por nuestros derechos. A esa gente no se les ve por las veredas, es que 
saben que la guerrilla los echa de por allá. Ellos han construido sus sedes en los cascos 
urbanos, pero no en el campo. A las veredas algunos campesinos que habían sido 
adoctrinados por ellos llegaban con ese cuento de la resignación y la salvación personal, 
pero ahí si nada se podía hacer.  
Entonces, volviendo al tema, en el impulso de la organización hemos tenido amigos 
y enemigos, muchos nos han colaborado, otros han colocado trabas y el Ejército nos ha 
perseguido; pero desde que llegamos al Guaviare estamos insistiendo en que nosotros sí 
tenemos derechos. Al principio las cosas eran muy desorganizadas, no sabíamos ni 
formular un proyecto, pero hemos ido aprendiendo. La idea de irnos todos los de la vereda 
al pueblo a reclamar, a protestar, a exigir que nos respondieran de manera positiva a 
nuestras peticiones fue calando en la gente y desde el SINPAG y las Juntas de Acción 
Comunal esa idea cogía más y más fuerza. 
Esa idea se fue sembrando en las veredas. Si mandamos nuestros proyectos y 
peticiones al gobierno y nadie nos responde, pues salgamos y vamos todos juntos a exigir 




sus problemas.  Y eso nos ponía a pensar a todos en las reuniones comunitarias. ¿Y si 
vamos juntos, quién se queda cuidando las fincas? La gente en el fondo se enfrentaba como 
a esa dualidad. Era necesario salir a pelear los derechos, pero el temor a perder las cosechas 
o que se murieran los animales era también un problema serio.  
 9.2. Las marchas campesinas del 85 y 86 
En medio de debates y también de tanta incertidumbre la idea de salir juntos de las 
veredas al pueblo a protestar no era fácil. Lo que yo creo que uno de los motores para que 
esta idea de salir juntos cuajara y se volviera realidad fue la militarización de todo el 
Guaviare. Eso llegaba cada día más y más Ejército al Guaviare. Después de las firmas del 
acuerdo de la Uribe sí que fue terrible. Con ese “acuerdo de paz” llegó al Guaviare el Plan 
Nacional de Rehabilitación y la inversión del Estado en algunos puntos claves de la región, 
pero también llegó la militarización y con ella el olor a muerte nos invadió.  
Para el año 1984 ser presidente de una Junta de Acción Comunal era como 
colocarse una lápida al cuello. Yo recuerdo que le proponía uno a la gente que se lanzara a 
la Junta y la respuesta era que no, que preferían vivir. Y es que fueron muchos los 
compañeros que mataban, que desaparecían o que se llevaban a la cárcel. Muchas veces se 
despertaba uno a  las dos o tres de la mañana por el ruido que hacían los perros y miraba a 
ver qué era lo que estaba sucediendo y es que eran los soldados que se estaban instalando 
en el patio de la finca de uno, en la escuela o en la caseta comunal. Y a la mañana siguiente 
había que ofrecerles tinto, desayuno, agua, o matar un par de gallinas y prepararlas para 
ellos y si uno se ponía bravo porque habían entrado sin permiso a la finca, entonces lo 
señalaban de guerrillero, ahí le pegaban, lo torturaban o lo enviaban a la cárcel, eso cuando 
se contaba con suerte. Y lo peor, era que después que los soldados se iban, venía la guerrilla 
a regañarlo a uno, a insultarlo, que porque atendió bien a esos “chulos”, como ellos los 
llaman, que si uno se había vuelto un sapo o que qué era lo que pasaba. Eso uno como 




Tanta militarización lo que trajo fue agudización del conflicto armado. Los 
combates se daban en las veredas. Sobre todo para el lado del Guayabero y la trocha 
ganadera. Mucha gente tenía  que salir huyendo de las veredas a los cascos urbanos. Ese 
cuento del “cese al fuego” no se lo creyó nadie, ni el gobierno ni las FARC. Y yo digo que 
la militarización fue lo que motivó a que saliéramos juntos al pueblo, porque si uno se 
quedaba en la finca o salía de ella, igual perdía sus cosechas y animales.  
Es que el Ejército llegaba, o mejor dicho, llega, y se comen las gallinas de las 
gentes, las vacas, los marranos, dañan los cultivos o ellos mismos se los roban. Muchas 
muchachas yo recuerdo que llegaban llorando a sus casas, diciendo que uno o varios 
soldados habían abusado de ellas. Eso el Ejército no respetaba a nadie, es como si pensaran 
o les hubieran dicho que nosotros éramos animales sin derechos ni merecedores de respeto. 
¡A nadie le gusta que lo maltraten, nadie tiene por que resistir tanto abuso! 
Entonces la gente, obviamente, decidió salir al pueblo a protestar, a denunciar lo 
que estaba pasando y a exigir sus derechos y a pedir que los soldados se fueran de sus 
fincas. Para que la gente saliera obviamente tuvimos que organizar las cosas, pedir el favor 
a alguien que se quedará en la finca a cuidarla, bien fuera el hijo mayor, o la mujer de uno, 
o algún vecino se encargaba de cuidar uno o dos fincas, alguien tenía que darles de comer a 
los animales y desyerbar los cultivos para que el sacrificio no fuera tan duro. 
Afortunadamente esas cosas ya las habíamos discutido y pensado, así se cumplieran a 
media.   
Yo recuerdo que por allá entre agosto y septiembre de 1985 la Asociación de Juntas 
de Acción Comunal del Guayabero y el Sindicato de Pequeños Agricultores del Guaviare 
impulsamos y lideramos la primera gran marcha de campesinos hacia San José del 
Guaviare. Es que los campesinos ya no aguantábamos más tanta militarización. Sobre todo 
en la Carpa y la Macarena ya no cabía la gente de tanto soldado que había llegado. Y los 
soldados cuando llegan, como dije ahora, son terribles. Eso no respetan ni a su propia 




a una gran marcha que llegó primero al Raudal y luego se dirigió a San José. Ahí exigíamos 
la desmilitarización del campo, pero también aprovechamos para presentar nuestras 
peticiones de siempre, mejor dicho, donde teníamos oportunidad de sacar nuestra “lista de 
mercado” ahí estábamos, listos para presentar nuestras reivindicaciones más sentidas, que 
eran finalmente nuestras propuestas de desarrollo regional.  
La consigna era que no íbamos a regresar a nuestras fincas hasta que no nos 
solucionaran los problemas que teníamos. Pero la respuesta inicial fue la misma, el ejército 
llegó a amenazarnos, a decirnos lo de siempre, que éramos enviados de la guerrilla y a 
tratarnos mal. Sin embargo y todo, primero nos quedamos en el Raudal varios días y 
después salimos para San José. Entre presiones, bombas lacrimógenas y tiras y aflojes 
logramos llegar a San José del Guaviare y allí nos encontramos con otros compañeros que 
habían salido de sus veredas y que usando otras carreteras y otros ríos habían llegado a San 
José. Algunos hacen cuentas y dicen que en esa época llegamos a San José más de 10.000 
campesinos.  
Yo recuerdo que los profesores se unieron a nosotros y en sus discursos de 
bienvenida al campesinado llamaron a nuestra marcha el “éxodo campesino” y así quedó, 
porque prácticamente cuando se habla de éxodos campesinos la gente habla de esa marcha 
de 1985. Cuando llegamos a San José un comité de profesores nos llevó a la CDR  
(Concentración de Desarrollo Rural)  y ahí dormíamos. Todo estaba muy bien organizado. 
Después de esas marchas se empezó a jalonar para todo el Guaviare la idea de un Comité 
cívico y campesino compuesto por varios sectores sociales y a nivel sindical se empezó 
también a pensar la idea de una asociación Inter-sindical. 
De este éxodo campesino quedaron firmados algunos acuerdos entre los 
funcionarios de la Comisaria del Guaviare y nosotros los campesinos. Lo que logramos en 
esa época fue la adecuación de varios centros de salud y la construcción de algunas 
escuelas para nuestros hijos. Pero el gobierno se negó de manera radical ante una de 




del Guaviare y Puerto Nuevo. Nosotros lo que decíamos era que con esa carretera podíamos 
sacar nuestros productos al mercado y dejar de depender de la coca, que ya para esa época 
estaba por todo lado. Pero el gobierno lo que decía era que esa carretera lo que haría era 
estimular la colonización hacia la Reserva de la Macarena. Puras mentiras, lo que estimula 
la colonización y la coca es la falta de alternativas del campesinado. 
Pero como dije anteriormente, el precio de esa movilización y la de las pocas 
reivindicaciones logradas, fue alto. Nosotros peleando contra la militarización y el gobierno 
lo que hizo fue enviar más Ejército. Mejor dicho, nos convencieron para que nos 
volviéramos a nuestras fincas, pero la militarización creció y el número de atropellos y de 
muertos también. En verdad que ser líder sindical del campesinado o de los profesores se 
volvió un peligro. Muchos campesinos y profesores fueron asesinados después de ese 
éxodo.  
Pero con miedo y todo no nos amilanamos. El año siguiente a esa primera marcha, 
convocamos a otra gran marcha. Ya sabíamos que si íbamos juntos a San José ahí si nos 
escuchaban. No del todo, pero al menos para sacarnos de San José y devolvernos a las 
fincas tenían que comprometerse con nosotros y cumplir al menos con algo de lo pactado. 
No siempre cumplían, pero en parte algo ganábamos.  
En la marcha de 1986 llegamos en el mes de diciembre a San José a que nos 
cumplieran todos los acuerdos a que habíamos llevado el año pasado. Como protesta lo que 
hicimos fue llevar los plátanos, el maíz y la yuca, que se estaban pudriendo en nuestras 
fincas, y los dejamos  tirados en la iglesia y al frente de la Comisaria. Es que el gobierno se 
había comprometido con nosotros a que el IDEMA nos iba comprar esos productos, pero 
todo fue una mentira más. En esa marcha del 86 logramos, al menos para Calamar, la 
creación del Internado y la construcción de otras escuelas en algunas veredas de Calamar y 
el Retorno. También logramos que el gobierno levantara la Reserva Forestal de la margen 




brindar un poco de ayuda a los campesinos, sobre todo con cacao que era lo que promovían 
en ese momento.   
Esa marcha fue muy bonita, de nuevo encontramos la mano solidaria de los 
profesores y nos quedamos en la CDR y los estudiantes de este colegio y también los del 
Colegio Santander, creo, hicieron una exposición de sus dibujos en la iglesia. Había dibujos 
que representaban nuestras necesidades, que mostraban nuestras selvas y ríos, los 
amaneceres y nuestras fincas, pero también nuestras duras realidades. Había dibujos que 
mostraban al Ejercito matando campesinos, así de grave era nuestra tragedia. Es que para el 
año de 1986 en todo el país fue un matadero de gente. Todo lo que supiera a Unión 
Patriótica era eliminado.  
Yo creo que tenían miedo, porque es que la Unión Patriótica tuvo resultados 
importantes en las elecciones de mayo de 1986. Con decir que en esas elecciones logramos 
elegir cinco senadores, nueve representantes, 14 diputados a las Asambleas 
departamentales, 351 concejales y 23 alcaldes. Las cifras hablan solitas y la votación que 
obtuvo el compañero Jaime Pardo Leal, que era el candidato presidencial, fue también 
grande. Para no ir muy lejos, en el Guaviare cada día era mayor el apoyo a la UP y cada día 
contábamos con más aliados. Por eso nos daban bala, por eso nos mataban. Porque como 
siempre nos han menospreciado, creen que nosotros ni criterio tenemos y que solo somos 
mandaderos de la guerrilla, pero se equivocan. En la UP, como dije antes, encontramos la 
posibilidad como campesinos de hacer política.   
En el 86 las cosas estaban difíciles por el Guaviare, pero, así y todo, hicimos la 
marcha. Al igual que en la marcha del año 85, logramos algunas cosas y otras no. Muchas 
de esas cosas ganadas eran en el fondo paliativos que el gobierno nos daba para negar 
nuestras reivindicaciones principales que estaban ligadas al tema de la infraestructura vial, 
a la creación de centros de acopio y de compra, precios de sustentación, créditos agrícolas, 
en fin. De esas cosas relacionadas con desarrollo regional y nuestra integración como 




quitada en la práctica, nos mataban para que no participáramos en política, ¡esa era la 
realidad! El gobierno en la marcha del 86 se comprometió a que iba a construir unos 
puentes y mejorar unas vías con recursos del PNR pero nada, buena parte de la plata del 
PNR se la robaron, por lo menos no se vio mucho de ese dinero en el Guaviare.  
Pero de todas maneras tocaba que regresar a las fincas con soluciones a medias o 
con la conquista de pequeñas cosas. Pero un problema real era que el retorno a nuestras 
fincas era duro. Luego de esas marchas que duraban hasta 15 o 20 días venía una crisis 
económica fuerte, porque la finca la encontraba uno, como dicen, a media marcha. ¡Eso si 
uno no está al frente de lo de uno, las cosas no se hacen bien! La hierba estaba por todo 
lado, los animales flacos o algunos se habían muerto, mucha comida perdida, la gente 
desmoralizada también, la cosa era difícil y volver a convocar a la gente era cosa seria.  
 9.3. Coca, sustitución y fumigación 
Después de estas marchas o éxodos como las llamaron, la gente en cierta medida 
quedó desmoralizada. Las pérdidas económicas fueron muchas y las ganancias más bien 
pocas. Se lograron algunas cosas para la comunidad y algunos recursos del Estado se dejaron 
ver, sobre todo con la construcción de algunas internados rurales y escuelas, la adecuación de 
algunos centros de salud y el arreglo de algunas vías de comunicación, no las más importantes, 
pero por ahí de vez en cuando pasaban el tractor por los pueblos y también por la carretera san 
José – Calamar pasaban la maquinaria una que otra vez, pero nada del otro mundo. Si ahora 
hay problemas en esa carretera, anteriormente eso era peor, un verdadero barrial.  
Pero así, o como fuera, teníamos que defendernos e intentar sacar la producción. De 
todas maneras para después de 1986 el cultivo de la coca era asunto conocido por todos y 
aunque había caído en crisis por el año 84, poco a poco se fue recuperando. Si por allá en 
los primeros años de los ochenta este cultivo era como clandestino, después eso se 
generalizó por todas partes. Hágase de cuenta como cuando uno va por el Valle o por 




coca, eso era mucha la coca que se dejaba ver y eso que la ley de la guerrilla seguía vigente, 
que había que alternar coca y comida para evitar problemas de manutención.  
La guerrilla dijo que por cada hectárea de coca había que sembrar tres hectáreas de 
comida, pero como en todo lado, los campesinos a veces entienden lo que quieren, había 
lugares en que había por cada tres hectáreas de coca, una de comida. Todo lo contrario a la 
ley de la guerrilla, pero lo importante en el fondo era que hubiera comida en la región. 
Porque yo recuerdo que para el 83, antes que la guerrilla pusiera esa ley, en el Guaviare 
hubo muy poca comida y hasta muchos campesinos tenían que ir a comprar el plátano, la 
yuca y el maíz que venían de afuera, ¡qué tristeza! 
Entonces, de alguna forma la gente fue resolviendo sus asuntos con la coca. La 
labor de nosotros como Sindicato, como gremio del campesinado se fue haciendo más 
difícil. La organización social en ese entorno de economía ilícita no es importante sino en 
épocas de crisis. La gente empezó a ver que con la coca resolvían los problemas que el 
Estado no había resuelto y además, cuando convocábamos a alguna reunión con el gobierno 
local, la gente decía que mejor no, que miráramos las fincas llenas de coca y que para qué 
llamar al Estado si lo único que íbamos a ganar era una represión bien verraca. La gente ya 
no quería llamar al Estado, porque la gente era consciente que se estaba en una actividad 
ilícita y meterse con el Estado era jugar con candela, además la gente en cierto sentido tenía 
razón, la gente  decía que si se le pedía ayuda al Estado, entonces nos iban a obligar a dejar 
de sembrar  coca y que sin coca volveríamos a la miseria.  
Es que con la coca hubo plata en la región y si, por ejemplo, se necesitaba un 
acueducto, cada campesino compraba una motobomba para su casa, para su finca, para su 
hacienda, que se necesitaba electrificación, entonces cada uno se compraba su planta, las 
carreteras no eran lo más importante en esa época, cada familia tenía si propia canoa con  
motor fuera de borda o tenía sus bestias para transportarse, además, como la gente misma 




Yo diría que se fue creando una forma de concebir el desarrollo que reñía con los 
cánones tradicionales del desarrollo, que son los servicios públicos para toda la gente, que 
son las vías de penetración para la comercialización, que son el crédito para las familias 
campesinas. Pero para esa época, por decir algo, no había problemas de crédito, porque 
llegaban los narcos y le daban a la gente lo que se denomina “plante”; vaya, tumbe selva, 
siembre y ahí está el crédito y después me paga con las cosechas de coca. Es lo que ahora le 
llaman la economía de contrato, la producción de contrato o algo así. En el Guaviare se 
hizo eso, los carteles ponían a producir a la gente, le prestaban la plata, le daban insumos y 
le daban todo y luego iban pagando. Y como la rentabilidad daba para pagar y capitalizar 
no había necesidad del Estado.  
Después del 86 poco a poco volvió a entrar la gente al Guaviare tras la coca. Ahí fue 
cogiendo de nuevo fuerza esta economía. Esos buses de la flota la Macarena llegaban 
llenos, eso llegaba todo tipo de personas a laborar con la coca. La mayoría llegaban como 
“raspachines”, otros llegaban a rentar una finca, otros se metían a la tierra de los indios a 
sembrar coca, unas veces arreglando con ellos, otras a la brava, bueno, eso hubo de todo, 
pero lo único cierto es que la economía del Guaviare, toda la economía, empezó a girar en 
torno a la coca y a la guerrilla le tocó asumir el papel de Estado; era la guerrilla la que 
finalmente estaba mandando hacia ya varios años. Si no hubiera sido por la guerrilla se 
hubiera impuesto aquí la ley del hampa, esto se hubiera vuelto como en las películas de 
vaqueros, el más fuerte hubiera ganado. 
La guerrilla, que siempre ha tenido una relación con los campesinos como casi 
natural, pues finalmente casi todos ellos son campesinos, se comportaba como el Estado en 
la zona. Como mencioné antes, ellos arreglaban los problemas de los linderos, arreglaban 
los problemas de las lesiones personales, arreglaban los problemas hasta de los 
matrimonios, todos esos asuntos de policía los arreglaban ellos. Frente al tema de las vías y 
todo eso, la guerrilla lo que hacía en ese entonces era ejercer también cierto control político 





Este control consistía, por ejemplo, en que si la comunidad solicitaba a la alcaldía 
una carretera y el Alcalde no hacía nada, llegaba la guerrilla y le decía que por qué no 
respondía a la comunidad y en algunas partes como Miraflores, por ejemplo o por los lados 
del Guayabero, la guerrilla se llevaba las maquinarias de la secretaría de obras del 
municipio y las ponían a trabajar para responder a la solicitud de la comunidad. Es que en 
el Guaviare la relación entre la guerrilla y los campesinos ha sido asunto normal, 
absolutamente normal, porque los temas que son como de policía, la gente va y busca es a 
la guerrilla, no buscan al Estado, no buscan las fiscalías, no buscan a los inspectores de 
policía y dejaron de buscar lógicamente al SINPAG que, como dije, tuvo que ingresar a las 
Juntas de Acción Comunal. 
Nosotros como Sindicato y Juntas de Acción Comunal seguíamos trabajando por el 
bienestar del campesinado y denunciando el problema que enfrentábamos a raíz de la 
carencia de carreteras y de la misma coca, que para nosotros nunca dejó de ser un 
problema. Estábamos aislados del país y fuera de eso cada día más y más involucrados con 
la coca. Si algo queríamos era cambiar ese cultivo por otro cultivo, no digamos que igual de 
rentable, porque de eso no hay, para que nos decimos mentiras, pero al menos un producto 
que nos permitiera mantenernos en el mercado, un producto legal que tuviera salida. Como 
representantes del campesinado la pelea la dábamos en las secretarias de agricultura y 
también en la lucha política, buscando ganarnos las Alcaldías para ser nosotros mismos los 
líderes del municipio. 
En el marco de esta pelea, para finales de los años ochenta, entró el Gobierno al 
Guaviare con una propuesta de sustitución de cultivos, que llamaban Programa de 
Desarrollo Alternativo, el famoso PDA. Este proyecto iba de la mano con el PNR y nos 
proponían que fuéramos dejando la coca de manera progresiva. La Caja Agraria nos dio 
crédito para que sembráramos caucho y fuéramos reemplazando la coca. Pero para que el 
caucho dé algo hay que esperar más de cinco años y eso, entonces la gente seguía con la 




 Luego cambiaron ese programa y empezaron otro proyecto que llamaron PLANTE, 
que era como un juego de palabras, porque como la gente cuando decía plante hacía 
mención a la coca que tenía, entonces el gobierno dijo que plante era lo legal y la consigna 
era disque “plante y pa’delante”, pero nada eso, el campesino seguía atrancado en el barrial, 
con ese programa ni pa’delante, ni pa’atrás.  
La verdad es que llegaron ideas importantes, que sembrar caucho, que el cacao, que 
el palmito, que plantas promisorias y con la asistencia técnica de las secretarias de 
agricultura, del Incora y de otros institutos agrarios que hay en el Guaviare todavía, la gente 
intentó cambiar, pero de nuevo los mismos problemas, el cuello de botella de siempre, el 
mercadeo, quién nos compraba los productos y cómo los sacábamos de estas trochas. 
Algunos campesinos avispados lograron crear algunas cooperativas, pero de poco impacto 
social y sí más bien de mucho beneficio personal.   
El tema de todas maneras seguía para la mayoría de los campesinos, necesitábamos 
vías de comunicación, productos rentables y buen mercado, créditos baratos y centros de 
comercialización y sobre todo que discutieran con nosotros las alternativas, porque eso se 
sentaban los doctores en Bogotá, hacían sus planes y lo traían al Guaviare sin consultar con 
nadie, las comunidades ahí, como si fuéramos pasivas y no tuviéramos propuestas. 
Nosotros los campesinos siempre hemos tenido propuestas y no nos escuchan. Vienen con 
inversiones pequeñas, pero a la hora de invertir en grande solo lo hacen con Ejército; 
nosotros pedimos inversión y el gobierno nos da represión. 
En esa nos la pasábamos discutiendo con el Gobierno, pensando el tema de cómo 
sustituir la coca por algo rentable. Pero las ideas del gobierno central fueron cambiando. 
Para ellos el tema de la coca no era un problema de falta de oportunidades del 
campesinado, sino una estrategia de los narcotraficantes y decían que las FARC tenían su 
negocio allí. Mejor dicho, eso revolvieron todo con todo y ahí quedamos nosotros los 
campesinos hundidos, porque nos decían que ya no solo éramos auxiliares de la guerrilla 




Durante el gobierno del señor Samper (1994-1998), que según decía la prensa había 
ganado las elecciones con ayuda del narcotráfico, la cosa se puso más fea para nosotros. 
Durante esa época el gobierno, por una parte, mantenía en el Guaviare la oficina del 
programa de Plante y seguían andando algunos proyectos con ellos, pero, por otra parte, 
empezó la fumiga. Eso nadie lo entendía. Cómo así, por un lado nos hablaban de sustituir la 
coca gradualmente y por el otro erradicaban con la fumigación aérea.  
Y para colmo de la desgracia nuestra, ese mismo gobierno de Samper, por decreto, 
declaró varios departamentos como “Zonas Especiales de Orden Público”. Ahí cayó el 
Guaviare en ese Decreto. Entonces fue el caos. El Gobierno fumigaba con glifosato desde 
el cielo y por la carretera el Ejército no dejaba entrar nada que sirviera para el 
procesamiento de la coca. Entonces ni cemento ni gasolina se podía entrar a los municipios, 
que porque esos eran insumos para la producción de cocaína. Resultado: los transportadores 
de los principales insumos para la producción de cocaína se enriquecieron, el Ejército 
recibía sus coimas y la violación de todos nuestros derechos fue el pan de cada día. 
9.4. Las tomas y marchas de 1994 
Entonces la militarización se incremento, con todos las consecuencias que trajo y la 
fumigación fue terrible. Porque decían que iban a fumigar la coca, pero mentiras, eso ellos 
fumigaban todo. La avioneta pasaba y fumigaba la coca, sí, pero también el pueblo, las 
veredas, la pista, las fincas, las casas, los niños, las mujeres, los perros, las vacas, las 
gallinas, todo, hasta los proyectos del Plante fueron fumigados. El año de 1994 fue un año 
que de verdad el gobierno se dedicó de manera indiscriminada a fumigar, entonces a la 
gente no le quedó otra alternativa y la gente se movilizó. Porque además el Ejército, que no 
había participado en labores de erradicación, le encargaron de esa tarea también, y ya no 
solo buscaba guerrilleros, sino que por donde pasaba arrancaba cultivos, quemaba ranchos 




Entonces de nuevo la gente empezó a preguntarse qué hacer. La reflexión de la 
gente era que si se acababa la coca en la práctica se acaba la vida. Porque de eso vivía, o 
vive, la gente del Guaviare, de eso viven los municipios, porque en los municipios circula 
plata, las cantinas, las heladerías, los transportadores viven de eso, en los departamentos 
como Guaviare, Caquetá y Putumayo derivan sus rentas en un gran porcentaje de las 
actividades relacionadas con el narcotráfico, que se hacen ahí, paralelas a las actividades 
económicas legales.  Entonces la gente dijo: ¿Qué hacemos? ¡Pues moverse!  
Lo que pasaba era que las avionetas venían y fumigaban, y fumigaban siempre los 
alrededores del pueblo y al pueblo mismo y después botaban los residuos en el río o al lado 
de las pistas, entonces todos nos empezamos a enfermar de los ojos. Los ojos se mantenían 
rojos, decíamos que eso era la mirada china, nos dio como una especie de carranchil, era 
horrible la piel como se nos ponía, los niños enfermos, en todas las veredas los niños 
estaban llenos de granos, todos vomitábamos. Todo el mundo se empezó a enfermar y al 
principio, recién que empezaron las fumigaciones nosotros no le pusimos mayor cuidado a 
eso, pero cuando ya vimos que el problema estaba afectando la salud de nosotros ya nos 
pusimos de acuerdo y dijimos, no, nada, ya hay que hacer algo.  
Yo recuerdo que en Miraflores la gente tomó la decisión que a la próxima vez que 
volvieran las avionetas se iba a tomar la pista. Y así fue, la gente se tomó la pista. En ese 
momento coordinamos con las Juntas de Acción Comunal y con Organización de Mujeres 
Demócratas, que recién se había creado, y convencimos incluso a las muchachas de las 
cantinas para que nos acompañaran a la toma de la pista, es que el problema era de todos y 
las prostitutas también estaban afectadas. Estando en plena toma de la pista de Miraflores, 
el gobernador del Guaviare, que en ese entonces se llamaba Jorge Alberto Zapata, llegó  y 
cuando vio a la gente y a las muchachas de las cantinas ahí, dijo muy jocosamente. “¡Hay! 
Yo no pensé que me tenían tan buen recibimiento” y se subió en una de las carretillas que 
habían atravesadas en la pista a hablar y tratar de quitarle la fogosidad a la gente y eso casi 
se hace linchar ese señor, porque la gente lo tomó como un irrespeto hacia la manifestación. 




Ahí en la toma de la pista de Miraflores duramos varios días, hasta que se levantó 
con la palabra de que el presidente Samper iba a recibir una comisión nuestra en Bogotá. Y 
fuimos a Bogotá y supuestamente nos iba a recibir el Presidente, pero mentiras, nos recibió 
fue el Ministro de Gobierno en ese entonces que era Serpa, y Serpa nos dejó solos, se fue y 
no dijo nada, que ya vuelvo y al rato volvió y nos dejó con el viceministro y el viceministro 
nos dijo que él nos atendía y que nos oía, pero que él no podía hacer nada.  
Después recorrimos el Ministerio del Medio Ambiente, se estuvo en la Oficina de 
Estupefacientes, tocamos todas las puertas habidas y por haber y siempre nos atendían 
funcionarios de tercera, sin poder de nada. Fuimos a la radio, y en RCN su director nos tiro 
la puerta y nos trató de delincuentes, y en Caracol si nos atendieron y nos hicieron una 
entrevista de media hora. Esa entrevista fue lo más importante que hicimos esa vez en 
nuestra visita a Bogotá, de resto, llegamos a la conclusión que debíamos comprar glifosato, 
darle a nuestros hijos con un poquito de leche y bañarnos con eso, porque según todos los 
funcionarios nos decían, ese veneno no tiene efectos en la salud. La otra gran conclusión 
que sacamos los de la Comisión era que nosotros éramos los malos del paseo. Así perdimos 
más de una semana en Bogotá. 
Lo cierto fue que volvimos al Guaviare y la fumiga siguió como si nada. Ni la toma 
de la pista en Miraflores, ni las reuniones en Bogotá, ni nada paró la fumigación. Entonces 
empezamos a pensar que lo que teníamos que hacer era tomarnos a San José y no 
devolvernos de allí hasta que se suspendiera la fumiga y nos resolvieran los problemas. El 
problema era cuándo y cómo íbamos a hacerlo, pero las cosas se dieron para ese mismo año 
del 94. Estando en San José del Guaviare algunos líderes, sobre todos algunos que venían 
de Guanapalo, Macú, Macusito, Miraflores y San Juan, luego de habernos reunido con los 
directores del programa PLANTE y de saber que los campesinos de Tomachipán estaban 
saliendo hacia San José porque los habían fumigado, tomamos la decisión de esperarlos, y 
una vez llegaron, nos metimos todos al aeropuerto, que eran donde estaban las avionetas 




Ese paro fue muy duro. Por un parte, para que pareciéramos más de los que en 
realidad éramos rotábamos la gente. Mujeres, niños, hombres, salíamos por un lado y 
entraban por otro. Así daba la impresión que éramos más personas, pero en realidad éramos 
solo unos 8.000 campesinos. La Policía sobrevolaba el aeropuerto amenazando con 
dispararnos, el ejército nos golpeaba y quitaba el agua, y como para desmoralizar a las 
mujeres, decían por altavoces que los niños estaban sufriendo por culpa de ellas. “Mujer 
vuelve a tu casa, tu hijo te espera”, decían y ponían en los altavoces el llanto de un niño. O, 
desde las cuatro de la mañana empezaban con villancicos a todo volumen. Por fortuna los 
bomberos nos daban agua. En cuanto a la luz y al teléfono, cada vez que nos los quitaban 
llamábamos a la Defensoría del Pueblo a protestar. Así a oscuras no nos podíamos quedar.  
Los medios de comunicación, orientados por el Ejército, daban los nombres de 
nosotros los líderes,  con “alias tal” y decían que pertenecíamos a algún frente de la 
guerrilla y así salimos en televisión y en la prensa con apodo incluido. Encima de eso, 
Monseñor Belarmino Correa nos citó en la Casa Cural, pero resultó que en vez de 
ayudarnos, terminó fue regañándonos y decía que “nos iban a excomulgar”, que “los niños 
tenían hambre”. Pero en  medio de esa regañada del señor Obispo, una líder de nosotros 
muy aguerrida y frentera, le dijo a Monseñor que él lo que estaba era verraco porque el 
negocio de leche que tenía el Vicariato no estaba vendiendo por esos días de la marcha y 
ahí sí que se puso bravo ese señor, hasta nos prohibió volver a  entrar a la iglesia.  
En el aeropuerto estuvimos 17 días. Ya se acercaba Navidad y no pasaba nada. 
Estábamos débiles, mal alimentados, con tan solo una comida diaria para los más débiles. A 
los líderes nos tocaba a punto de café. Todos muy cansados. Tuvimos que presionar el 
diálogo. Aunque el Gobernador y el Alcalde nos habían prohibido ir al parque central que 
porque lo acababan de arreglar para las fiestas navideñas, nos tocó irnos para allá; claro que 
antes estudiamos cómo hacerlo para no dañar las flores. Nos organizamos tan bien, que en 
un momentico nos tomamos el parque y allí les hicimos saber a las autoridades que si ellos 




Le decíamos al Gobierno que nos íbamos a meter a la Iglesia así tuviéramos que 
tumbar las puertas. La verdad, no sé de dónde sacábamos tanta imaginación, pero es que 
teníamos que presionar la negociación. Lo cierto es que ese mismo día de la toma del 
parque central, a las 5:30 de la tarde, la hora que le habíamos puesto como límite al 
Gobernador, nos avisaron que la Comisión negociadora del Gobierno llegaría a la mañana 
siguiente. Así logramos firmar el Acuerdo de San José, la hojita que firmamos es ésta, la 
voy a leer: 
Acuerdo suscrito entre los representantes de las comunidades 
campesinas del Guaviare participantes en el movimiento cívico y 
los representantes del gobierno nacional y departamental: 
1. Los representantes de las comunidades campesinas declaran 
que coinciden con el gobierno en la necesidad de la erradicación 
de los cultivos ilícitos y en particular del cultivo de la coca. 
2. Los representantes de los campesinos se comprometen a iniciar 
el proceso gradual de sustitución de los pequeños cultivos de coca 
y a no volver a sembrar este ilícito. 
3. Por su parte el gobierno se compromete a suspender la 
fumigación de los pequeños cultivos de coca existentes a la fecha 
del presente acuerdo; entendiéndose como tales, aquellos 
inferiores a tres hectáreas de extensión. 
4. El gobierno continuará con la fumigación de los llamados 
cultivos comerciales de coca, con el lleno de todos los requisitos 
legales vigentes sobre la materia, los cuales serán constatados por 
una comisión integrada por los representantes de las entidades de 
gobierno; los de las comunidades campesinas firmantes de este 
acuerdo y representantes de la Procuraduría y de la Defensoría 
del Pueblo. 
Parágrafo: El Ministerio del Medio Ambiente participará 
exclusivamente con funciones de seguimiento y control del 
anterior proceso. 
5. El gobierno nacional y departamental se comprometen a 
desarrollar los programas de infraestructura y desarrollo social 
previstos en el plan de desarrollo departamental para lo cual 
incluirá en el presupuesto nacional los recursos suficientes. 
Destinará en 1995 para los programas de sustitución de cultivo de 
coca en la región una suma no inferior a mil millones de pesos, e 
impulsará programas de titulación de tierras dentro de este mismo 
propósito. La formulación de los programas y proyectos y la 
distribución de los recursos se hará en forma concertada con las 
diferentes comunidades y zonas representadas por los firmantes 
del presente acuerdo, para que verdaderamente colmen sus 




6. El gobierno nacional se compromete a crear la Consejería 
Presidencial para el Departamento del Guaviare; previa 
aprobación del Consejo Nacional de Política Económica y Social. 
Los representantes de los campesinos se comprometen, al firmar el 
presente acuerdo, a disolver la movilización de las comunidades 
actualmente concentradas en San José del Guaviare. El gobierno 
no tomará ningún tipo de represalia contra los representantes y 
participantes en el movimiento cívico. 
El presente acuerdo ha sido suscrito entre las siguientes personas 
abajo firmantes, en la ciudad de San José del Guaviare a los 10 
días del mes de diciembre de 1994. 
 
En esa toma de San José pensábamos que habíamos logrado un buen Acuerdo y 
para nosotros fue una gran victoria. Lo más importante era que no nos siguieran llamando 
delincuentes, pero lo peor era saber que habíamos quedado amenazados, pues ante el país 
habíamos sido presentados como guerrilleros.  
Cuando regresamos la gente estaba contenta, había un acuerdo que esperábamos que 
el gobierno cumpliera, nuestro reto era hacer cumplir ese acuerdo. Pero cuando llegamos a 
las veredas, la guerrilla nos citó inmediatamente. Mejor  dicho ni tiempo de descargar 
maletas tuvimos y ya nos estaban reuniendo y regañando. El Comandante de turno no 
paraba de insultarnos: que habíamos vendido la causa de los campesinos, que quién nos 
había autorizado a negociar, eso no paraba de gritar ese comandante. Nosotros, callados. 
Pero hasta que uno de nosotros se paró, ya verraco, y le dijo al comandante que “con qué 
derecho venía a regañarnos” Y le reprochó: “¿Usted se acordó de nosotros cuándo 
estábamos aguantando hambre? ¿Se acordó de los niños y de las embarazadas que estaban 
allá? No, ¡si ustedes nunca nos enseñaron cómo se hace un paro! Ustedes son los que 
manejan la guerra, ¡y nosotros estuvimos solos en San José! Si no les gusta lo que hacemos 
entonces vayan ustedes y negocian ¡Así nos enseñan!”. 
Finalmente entre discusiones y amenazas todos nos fuimos calmando y el 
Comandante guerrillero lo que dijo al final era que nosotros no debíamos haber firmado eso 
de las tres hectáreas, porque todos sabíamos que los campesinos teníamos mínimo unas 




que nos había llevado a reconocer el documento que ellos llamaban “Guaviare 2001 sin 
coca” y que tuviéramos la certeza que el gobierno iba a seguir fumigando.  
Nosotros finalmente nos dimos a la tarea de hablar con la gente y socializar el 
Acuerdo, le decíamos a la gente que no más tala de árboles ni más coca. Hasta la guerrilla 
dijo que si alguien sembraba más coca lo mataban. Pero estando en eso de la socialización 
del acuerdo, el susto de todos. No habían pasado dos semanas de haber firmado el Acuerdo 
y de nuevo la fumiga, pero de igual manera, por todo lado, eso que cuento que solo los 
grandes cultivos, mentiras, eso volvieron a fumigar todo y a todos y, claro, ahí llegó la 
guerrilla a reprocharnos: “Si vieron, les advertimos”. 
Era muy duro lo que estaba pasando. Realmente nosotros habíamos hecho todo lo 
que era posible desde nuestro lado. El punto del Acuerdo, tan importante para nosotros, que 
no se nos calificara de delincuentes, no fue cumplido. Pedíamos que se nos respetara la 
personalidad de ciudadanos civiles que éramos y el derecho a la protesta, pero ni eso 
cumplieron. Llamamos al Ministerio de Gobierno a denunciar la fumigación y nos dijeron 
mentirosos. En realidad, lo único que cumplió el gobierno fue en nombrar a un funcionario 
para el tema del desarrollo alternativo. Sin embargo, la idea era que ese funcionario 
estuviera cerca de las comunidades. Y no, había que viajar a San José para encontrarse con 
él, resultó ser otra corbata más del gobierno del presidente Samper. No teníamos nada más 
que hacer, pusimos una acción de cumplimiento contra el gobierno y mientras tanto, 
seguíamos capacitando a la gente. Las reuniones las hacíamos públicamente. 
 9.5. Las Marchas del 96 
Pero no solo la fumigación estaba golpeando al Guaviare. En el Putumayo, en el 
Caquetá, en la baja Bota Caucana, en el sur de Bolívar, en la Gabarra, en fin, en muchas 
partes del país donde había campesinos sembrando coca, el gobierno estaba feliz  
fumigando y acabando  con la coca, con la comida y la salud de los campesinos, entonces 




FENSUAGRO y contábamos con la colaboración económica y solidaridad de varias ONGs 
de derechos humanos.  
En esas reuniones empezamos a pensar en la posibilidad de organizar y coordinar 
una gran marcha nacional de campesinos cocaleros, para plantearle al país nuestros 
problemas y presentarle al gobierno nuestras propuestas, que ya no eran solo la “lista de 
mercado” que mencionaba antes. Para 1996 teníamos propuestas mucho más estructuradas, 
ideas nuevas que involucraban el tema de la valoración del medio ambiente, del cuidado de 
la selva, en fin, había y sigue habiendo buenas ideas y propuestas y además ¡ya sabíamos 
hacer proyectos, con objetivos, presupuesto y todo eso!.   
Entonces se fueron dando foros, fuimos teniendo encuentros. Hubo reuniones  en 
Calamar, en Miraflores, en San José. Pedimos ayuda a senadores de la UP como el 
compañero Hernán Motta, a ONGs, al CINEP, en fin, se trató de movilizar a la opinión 
pública, que la sociedad colombiana se diera cuenta de nuestra tragedia, buscábamos que la 
gente en las ciudades nos apoyara y presionara al gobierno para que cambiara la política 
con la cual estaban enfrentando el problema de los cultivos de coca. En la región teníamos 
algo de recursos y utilizábamos los radioteléfonos para comunicarnos con compañeros del 
Putumayo, del Caquetá, del Norte de Santander, de Bogotá. 
Logramos hacer varias reuniones en Bogotá, encontrarnos los líderes de diferentes 
departamentos y del nivel nacional, que eran los compañeros de FENSUAGRO. La idea 
que nos animaba era, como he dicho,  jalonar un gran movimiento de campesinos cocaleros 
y unirnos internacionalmente con compañeros que desde Bolivia y Perú estaban ya 
trabajando en esa perspectiva. Finalmente en medio de tanta reunión y tanta llamadera, 
logramos acordar con los directivos sindicales nacionales y departamentales organizar un 
gran paro nacional de campesinos cocaleros.  
Y ahí todos los líderes regresamos a nuestras regiones a trabajar en esa iniciativa. 
Empezamos a hablar en las Juntas de Acción Comunal y a hablar con todo el mundo y la 




iba a ser grande, pero nunca nos imaginamos la magnitud tan impresionante que finalmente 
tuvo la marcha. En la convocatoria para esa marcha del 96 las Juntas de Acción Comunal 
jugaron un papel determinante. Las Juntas de Acción Comunal eran las que estaban 
organizando todas las zonas, por ejemplo, las Juntas de Acción Comunal de Caño Tigre o la 
de Laguna Negra o de la Trocha Ganadera sabían cuántas personas iban a traer, qué era lo 
que tenían que traer, y las Juntas eran las que se encargaban de la alimentación de la gente 
que traían y de la coordinación de todo, que la gente no se fuera a emborrachar, en fin, eran 
las que estaban a cargo de toda la coordinación del trabajo.  
Se trató más que todo de un trabajo organizativo y presencial porque cada Junta 
traía su gente y se entendía con la directiva central del paro, que eran los presidentes de las 
Juntas de Acción Comunal. Entonces en términos de logística organizativa estaban los 
presidentes de las Juntas que eran los de la Dirección Central del paro y, además, teníamos 
diferentes Comités por veredas, que el Comité de Comida, que el Comité de seguridad, que 
el Comité de agua, eso para todo teníamos comités. Y las cosas funcionaron bien, porque, 
por ejemplo, cuando se iba a traer comida, entonces se avisaba al comité de la comida y si 
el presidente iba a salir con la comisión de comida de su zona, entonces quedaba encargado 
el vicepresidente de la Junta y así sucesivamente, siempre había una persona de la Junta de 
Acción Comunal presente en todas las reuniones del comando central del paro.  
Así que de manera silenciosa fuimos organizando las Marchas campesinas, fuimos 
cuadrando las cosas de tal manera que cuando se diera la “hora cero”, la orden de partida, 
todo estuviera bien organizado. Una de nuestras principales consignas en el Guaviare era 
que el Gobierno Nacional suspendiera el decreto de “Zonas Especiales de Orden Público” 
que incluía los departamentos de Guaviare, Meta, Vaupés, Vichada y Caquetá y sacará un 
decreto nuevo en donde considerara estos departamentos “Zonas Especiales de Inversión 
Social”. Obviamente otra consigna importantísima era la suspensión inmediata de las 
fumigaciones.  Finalmente, después de un fuerte trabajo en las Juntas de Acción Comunal, 
reuniones y foros, es decir, después de una fuerte actividad de denuncia y concientización 




La primera marcha comenzó en el Guaviare por allá a mediados de julio de 1996. 
La gente fue saliendo poco a poco de sus veredas y cuando el Ejército se dio cuenta, ya 
íbamos marchando de Calamar hacia el Retorno, de Tomachipán hacia el Retorno, del 
Retorno a San José, de Mapiripán y Puerto Alvira a San José, del Guayabero, el Raudal y 
Puerto Nuevo a San José. Todos protestábamos y marchábamos hacia San José. Pero la 
cosa no fue fácil. El Ejército se paró en la entrada del Retorno y dinamitó la carretera. Por 
el Río Guaviare, en el Barrancón, el Ejército hizo hasta ahogar varias personas y bloqueó el 
acceso a San José. En Puerto Arturo tampoco dejaba pasar la gente, mejor dicho bloquearon 
todas las entradas a San José y nos bolearon bala y bombas lacrimógenas y ensordecedoras 
como nunca antes. Muchos heridos y muertos, pero entre comisiones de diálogo y tiras y 
aflojes llegamos a San José. Además en San José los profesores, como siempre, y muchos 
comerciantes también, se habían unido a la protesta y exigían que nos dejaran entrar a la 
ciudad. 
Estas marchas fueron largas y a ellas se unieron, de manera escalonada, para la 
última semana de julio, los compañeros del Putumayo, del Caquetá, y de otras regiones del 
país, tal como lo habíamos acordado desde Bogotá. Pero de nuevo, que eso era la guerrilla 
que nos había mandado para defender sus finanzas, que no solo éramos unos pobres 
mandados de la guerrilla, sino que también ahora estábamos al servicio del narcotráfico. Lo 
cierto del caso es que el país se dio cuenta que el tema de la coca no era de unos cuantos 
campesinos, que éramos más de 200.000 campesinos protestando y buscando alternativas. 
Una vez llegamos a San José, se conformaron varias mesas de negociación y nos 
sentamos con los representantes del Gobierno en la sede de la Asamblea Departamental. De 
parte del campesinado estábamos líderes que habíamos participado en el paro del 94, pero 
también teníamos compañeros nuevos y varios líderes de los profesores nos acompañaron. 
Pero yo recuerdo que esas mesas resultaron ser demasiado agotadoras y decepcionantes. En 
primer lugar, porque el gobierno estaba ofreciendo cosas de obligatorio cumplimiento que 
él tenía que hacer como gobierno y, en segundo lugar, el gobierno  esquivó todo el tiempo 




fumigaciones y un tratamiento diferente al problema de la siembra de coca, tema que el 
gobierno colombiano no ha querido tocarlo ni nunca ha querido negociarlo; y dos, el tema 
de la derogatoria del decreto de “Zonas Especiales de Orden Público”.  
A diferencia de lo que pasó en Putumayo o Caquetá, donde los compañeros 
marchantes se sentaron con el Gobierno y llegaron a firmar acuerdos, en el Guaviare en el 
96 no firmamos nada. Y no lo hicimos porque es que se nos ofrecían la carretera y el puente 
que ya estaban haciendo, que una escuela, que la re-conexión eléctrica, etc., que eran cosas 
que el gobierno nacional tenía que darle a la región y que, según nosotros habíamos 
indagado antes, estaban ya contempladas y presupuestadas en el Plan de Desarrollo 
Departamental. Mejor dicho, como nos creen bobos, nos querían hacer firmar un acuerdo 
sobre lo que ya estaba aprobado. Entonces nosotros les dijimos que si ya tenían un Plan 
aprobado, pues que lo implementaran, pero que no nos mamaran gallo.  
Finalmente el desgaste, la fatiga, el hambre y la falta de resultados concretos nos 
hicieron retornar a nuestras fincas. Fue casi un mes de desgate y desmoralización del 
movimiento campesino. Pero no puede uno decir que no pasó nada. En ese momento 
creamos unas comisiones campesinas que tenían como misión hacer un seguimiento a la 
inversión social del Gobierno en el departamento y hacer presión para que en el Guaviare 
se creara la Zona de Reserva Campesina, que según la Ley 160 de 1994, consistía en 
fomentar y estabilizar las economías campesinas de las regiones de colonización y, al 
mismo tiempo, creaba mecanismos para evitar la concentración de la tierra. Esa idea nos 
llamaba mucho la atención. En esas comisiones había líderes campesinos y profesores, 
todos muy bien entendidos. Sin embargo, algo que no pudimos evitar luego de esas 
marchas fue el de llevarnos para nuestras veredas el mote de guerrilleros y la amenaza.  
Prácticamente todos los líderes y presidentes de Juntas de Acción de Comunal 
quedamos amenazados por el Ejército. Quedamos condenados y hasta judicializados, 
porque hasta en la Fiscalía se nos abrió juicio y nos acusaban de guerrilleros, de terroristas, 




cuando se marcha por necesidad y por salvar al menos la comida y el pedazo de tierra que 
uno ha ganado con su trabajo, uno lucha y se defiende, así cueste lo que le cueste, porque es 
que el problema del Guaviare es que la mayoría de sus habitantes hemos llegado allí 
desplazados de otras partes, y en el Guaviare habíamos logrado encontrar lo que en otras 
partes no habíamos tenido, o se nos había arrebatado. Y el gobierno se ha negado a 
entender eso, o sencillamente no le ha importado.  
Eso que lo maltraten a uno, que le digan que uno es lo que no es y que el mismo 
Ejército Nacional lo amenace a uno eso es muy duro, eso desmoraliza y le infunde miedo al 
campesinado. Y lo peor es que la cosa no se quedó en señalarnos de guerrilleros o en 
abrirnos procesos en la Fiscalía. Luego de esas marchas se nos vino el paramilitarismo con 
toda su fuerza. Y es que el paramilitarismo en realidad apareció a raíz de las marchas,  fue 
como una venganza que las Fuerzas Militares hicieron contra nosotros, los líderes. Y esto 
que digo no lo digo ahora, siempre hemos dicho y estamos cansados de mostrar que los 
paramilitares y el Ejército están los dos unidos. Lo que pasa es que el paramilitarismo es 
como el disfraz del Ejército; les quitan el uniforme a los soldados, les quitan el uniforme a 
los policías y ahí queda el paramilitar listo.  
Nosotros decimos que esto del paramilitarismo es como una venganza del Gobierno 
colombiano y de las Fuerzas Militares porque ellos ven que no han podido dominar esta 
cantidad de población que vivimos en estas zonas y ellos ven que nosotros luchamos por un 
ideal y que ese ideal es el de tener una vida igual a la de las demás personas que viven en la 
otra Colombia, porque es que en realidad nosotros somos otra Colombia. A pesar de que 
vivimos en el mismo territorio llamado Colombia, nunca hemos tenido las comodidades 
que tienen afuera, nosotros no hemos tenido buenas escuelas en donde poder decir que 
nuestros hijos están bien educados, bien atendidos, no hemos tenido un servicio de salud 
donde podamos decir: vea, estamos bien atendidos; en la otra Colombia se pueden tener 
emergencias, en el Guaviare no. Y el gobierno no ha tomado eso en cuenta y si el gobierno 
no tiene en cuenta esto que hablo, tarde que temprano, así hayan paramilitares y re-contra-




9.6. Represión y muerte después de las marchas del 96 
Como dije antes, la represión en el Guaviare ha sido la respuesta del Gobierno y el 
Ejército a nuestras reivindicaciones. Después del nacimiento de la Unión Patriótica las 
cosas en el Guaviare se complicaron. Yo diría que donde más mataron a los compañeros de 
la UP fue en el Meta y en el Guaviare. Es que fue mucha la fuerza que la UP mostró en 
estos departamentos. Así el Gobierno mostrara que las muertes de esos años, sobre todo del 
85 al 90, eran “hechos aislados”, todos en el Guaviare y el Meta sabíamos que eso obedecía 
a una política de muerte emprendida por el Gobierno contra el movimiento campesino y 
comunal.   
Pero más que todo los asesinos actuaban en los cascos urbanos de los pueblos y 
claro, en San José, que es la capital. En el Guaviare se movían como Pedro por su casa el 
MAS y la Triple A, pero cómo no se iban a mover bien, si dormían en los cuarteles del 
mismo Ejército. En el Guaviare fue mucha la gente muerta entre el 85 y 90, pero luego, por 
allá en los primeros años de los 90 la cosa se frenó un poco, fue como una tregua que esa 
gente le dio al campesinado, pero eso no duró mucho. Digamos que mataban, pero no 
tantos, en cambio después del 95 y en especial después de las Marchas campesinas del 96 la 
cosa sí que se puso verraca. 
Para mediados del año 1996, durante la misma época en que el gobierno nacional 
declaró al Guaviare como “Zona Especial de Orden Público”, en algunas de las paredes de las 
principales calles de San José, del Retorno, de Calamar y Miraflores, aparecieron escritos que 
decían que iban a “limpiar la región de narcotraficantes y guerrilleros”. Las paredes de las 
casas aparecían con esos mensajes, es que ni respetaban que la gente recién hubiera pintado su 
rancho. 
Entonces todo el mundo empezó a comentar que qué pasará, que ahora qué nos irán  
hacer. Eso todo el mundo rumoraba y comentaba, todo el mundo andaba como con miedo. 




que eran esos escuadrones de la muerte. Todos esperábamos el primer golpe después de las 
Marchas,  pero el problema era que no sabíamos dónde iban a atacar. Pero que va, ellos fueron 
entrando lenta y silenciosamente a las diferentes zonas del Guaviare. 
Para finales de 1996 y comienzos de 1997 la estrategia empleada por los paramilitares 
-o paracos como se les dice en toda en parte-  fue la de hacernos creer a todos que se traba de 
gente nueva que había llegado a la región. Se volvieron amigos de muchos y hasta 
consiguieron novias en el pueblo. De todas maneras la gente sí decía que había gente nueva, 
pero rara, en la región.  Por las noches mucha gente contaba que se veían en las calles, sobre 
todo en San José, uno carros extraños, como fantasmas, decía la gente.  
Era como si el miedo fuera un habitante más del Guaviare. Y entonces ¿quién confiaba 
en quién?  Eso todas las caras nuevas eran miradas con sospecha, mejor dicho, el miedo y la 
desconfianza eran de todos. Es que no sabíamos que iba a pasar, eso era como una “calma 
chicha” que en cualquier momento se rompe y acaba con todo. Eso fue muy miedoso, uno no 
sabía qué estaba pasando, lo único era que se respiraba un ambiente raro.  Era como cuando 
uno va por la selva y le dicen que cuidado, que lo va a espantar la “pata sola” o la “llorona”, 
era el mismo miedo, la misma cosa. Todo el mundo estaba paniquiado.  
Pero el miedo fue más jodido cuando empezaron a aparecer los primeros cadáveres de  
campesinos, “chichipatos” y  “raspachines”  en las afueras de San José. Ahí sí que fue todo 
confuso. Todo el mundo empezó a hablar que había un grupo de personas matando 
campesinos con lista en mano. ¿Y quiénes serán? ¿Y ahora quién seguirá? Esas eran las 
preguntas de la gente. Pero en realidad la gente sabía quiénes eran, por ahí se les veía en las 
cantinas, tomando café con la policía, eso todos sabíamos quienes eran los asesinos, era como 
esos secretos a voces, todo el mundo sabe y nadie se atrevía a decir nada. Y sí señor que 
empezó  una oleada de muertes impresionantes. A veces la gente trataba de calmar el miedo 
diciéndose a sí misma que: “el que nada debe nada teme”, pero eso era mentira, todo el mundo 




Ahí en esa oleada de muertes cayeron varios líderes que participaron en la negociación 
de las Marchas campesinas, pero también cayeron muertos “raspachines” que recién habían 
llegado a la región, “chichipatos”,  mensajeros, comerciantes, en fin, ahí en esa matazón 
cayeron líderes del movimiento campesino, gentes metidas con el tema de la droga y gentes 
que nunca habían participado en política o en protestas, ni nada de eso. Alguna gente dice que 
hubo comerciantes o personas sin escrúpulos que aprovecharon la llegada de esos paracos 
para contratarlos y pagarles para ajustar cuentas pendientes, cuentas de carácter personal, de 
deudas de plata o de cuernos.  
Luego de que mataban a alguien,  la gente -que a veces es tan chismosa- en vez de 
denunciar o protestar por el asesinado, le armaban al difunto la tremenda historia. Que “eso 
vaya uno a saber en que estaba metido el julano”, que seguro que “era de la guerrilla o 
narcotraficante como decía la Policía”. Eso de alguna forma la gente con  tantos chismes 
estaban validando los crímenes de los paracos. Si no encochinaban al difunto con historias 
inventadas, justificaban el crimen diciendo que los paracos estaban cumpliendo lo que habían 
escrito en las paredes, que “vinieron a cumplir su promesa de limpiar la región de narcos y 
guerrilleros”; que “ellos no matan  a cualquiera, lo matan porque algo debe”. En fin toda clase 
de explicaciones se escuchaban por ahí en medio de los rumores y los chismes.  
Al principio como digo, mataban campesinos, profesores, “chichipatos”, “raspachines” 
y  a otras gentes, pero eso fue apenas el comienzo. Luego vinieron acciones mucho más 
terribles.  A mediados de julio 1997, casi exactamente un año después de las Marchas del 96, 
los paracos cometieron una gran masacre en las orillas del río Guaviare, en el municipio de 
Mapiripán (Meta). En este pueblito, según cuentan varios sobrevivientes, estuvieron más de 
cien paracos bien armados haciendo y deshaciendo durante seis días. Se llevaron para el 
matadero municipal a una cantidad de gente que recogieron del pueblo y de veredas cercanas y 
ahí los cogieron prisioneros, los torturaron, los mataron y los arrojaron al río.  Según las 
investigaciones hechas por ONGs de Derechos Humanos y el mismo Gobierno, ahí mataron a 
49 campesinos. ¿Que cómo entraron todos esos hombres armados a la región? Fue la pregunta 




comandantes de la Brigada VII del Ejército, de su Brigada Móvil No. II y del Batallón Joaquín 
París. En este momento hasta hay un general retirado involucrado en esa masacre. 
En el recorrido de los paracos por el río Guaviare  fueron muchos los campesinos 
asesinados. Los mataban por que llevaban documentos de identificación  incompletos, por que 
hacían parte de la lista que cargaban o sencillamente porque arbitrariamente esa gente pensaba 
que era de la guerrilla. Eso las aguas del Guaviare estaban rojas de tanta sangre y ese tramo 
que va de San José hasta Puerto Alvira se volvió muy peligroso. Para esa época nadie quería 
viajar por allá.  
Luego de esa masacre la presencia paramilitar en el Guaviare fue más agresiva. Por ahí 
se les veía, en compañía de la Policía o cerca de las instalaciones del Ejército. El carro 
fantasma que recorría las noches de San José se dejaba ver más seguido. En las paredes de los 
pueblos se escribía “viva las Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá -ACCU-, Frente 
Guaviare”. Y como digo, en los cascos urbanos, apareció más gente rara y hasta alquilaban 
apartamentos donde vivían cuatro o cinco hombres jóvenes con buenas motos y buena ropa. 
Para todo el mundo fue claro que los paracos se habían tomado a San José. Ya se les veía 
abiertamente en sus nuevos apartamentos, en el Parque, en las tabernas y cafeterías, en los 
restaurantes, en las afueras del pueblo.  
Para la gente fue una presencia incómoda y que daba miedo. Entre tintos y charlas  
todo el mundo era mirado por ellos, era como si todos estuviéramos siendo investigados y no 
se sabía cuando iban a dar otro tremendo golpe. A lo último la gente ni chismoseaba sobre el 
último difundo, la gente prefirió guardar silencio. Muchos líderes campesinos y sindicales 
tuvimos que salir del Guaviare o internarnos en las fincas. Mientras en los pueblos los paracos 
hacían de las suyas, en las veredas la guerrilla y el Ejército se daban chunbimba (bala) a la 
lata. De todas maneras muchos líderes que no salieron de San José o que seguían yendo a San 
José fueron asesinados. 
Es que los paracos finalmente se tomaron el casco urbano de San José y se ubicaron 




acceso a San José: en  Puerto Arturo, para controlar la ruta que conduce a Villavicencio; por el  
río Guaviare para controlar el tramo que va de San José  a Puerto Alvira; y  en Agua Bonita, 
para controlar la carretera que comunica a San José con el Retorno y Calamar.  Ese mismo año 
del 97, por allá en octubre se fueron hasta Miraflores y mataron a 15 personas, luego en mayo 
del 98 se fueron para Puerto Alvira y allí también mataron dicen que unas 35 personas. Bueno, 
esa fue la modalidad, cometer masacres en diferentes zonas del Guaviare y sembrar el miedo 
en todo el departamento, porque,  eso sí pa’que, todos andábamos con miedo.  
Poco a poco fuimos entendiendo que todo esto se trataba de una doble estrategia de 
los paramilitares. Por un lado se proponían, en complicidad con Ejército, acabar con los 
líderes del movimiento campesino. Para ellos todos quienes defendíamos los intereses del 
campesinado y buscábamos el bienestar de la región éramos guerrilleros, entonces querían 
matarnos, eliminarnos, como hicieron con casi todos los compañeros de la UP. Pero la otra 
estrategia era que querían controlar  el comercio de la coca. Todos esos mafiosos se estaban 
pelando el control de la coca. En el Guaviare por allá en el 97 se hicieron famosos nombres 
como Carlos Castaño jefe de las ACCU, luego en el 98 el nombre Martín Llanos, jefe del 
Bloque Centauro. 
Para después de 1998 aparecieron otros nombres, era los nuevos jefes paracos del 
Guaviare. La gente hablaba de un tal Miguel Arroyave, que lo conocían como rey de los 
insumos, de  Manuel de Jesús Piraban, apodado el “Pirata”, y del famoso Cuchillo, ese era 
del Guaviare, se llamaba Pedro Oliverio Guerrero Castillo, hace poquito lo mataron. 
Obviamente estaba también el cartel del Ejército, porque que verracos tan marrulleros y 
torcidos. Ahí las investigaciones que se están haciendo por orden de la Fiscalía muestran 
cada día más que no estábamos equivocados cuando decíamos que los Paras, los Narcos y 




 9.7. Nuestras propuestas de desarrollo regional 
Aunque la situación después de las marchas del 96 se puso difícil en el Guaviare 
nosotros no paramos nuestra actividad organizativa y seguimos impulsando nuestras 
propuestas. Obviamente que no fue fácil. Finalmente trabajar por el desarrollo y el 
bienestar social de una región disputada por narcotraficantes y con un conflicto armado 
agudizado es muy riesgoso.  
Pero es que como he mencionado ya varias veces, nosotros desde hace muchos años 
venimos pensando en propuestas viables para la región. No solo nos hemos quedado 
pensando en cómo sacar adelante asociaciones campesinas para la producción de un solo 
producto. Para nosotros el problema ha sido más integral, nos preguntamos cómo resolver 
nuestros problemas de integración económica, eso es muy importante, pero también hemos 
luchado por la participación política, mejor dicho, hemos mirado siempre la manera de ser 
nosotros mismos los hacedores de nuestras propias  políticas y dirigir nuestra participación 
en el mercado.  
Por eso desde la misma época en que tocó ingresar al SINPAG al Movimiento 
Comunal,  por iniciativa de los líderes y afiliados al Sindicato se creó en el mes de octubre 
de 1984 la Cooperativa Multiactiva Agropecuaria del Guaviare, COAGROGUAVIARE 
Ltda.  Esta cooperativa no nació como una estrategia para camuflar al Sindicato, ni mucho 
menos, nació con el objetivo de responder a la necesidad de crear una organización que 
atendiera uno de los cuellos de botella más fuertes que enfrentan las zonas de colonización 
como el Guaviare y que es la comercialización de la producción campesina. Es que como 
decía antes, nosotros los campesinos estábamos en manos de los intermediarios que nos 
pagaban migajas por nuestros productos o nos sacaban nuestros productos a la plaza de 
mercado a cambio de favores políticos.  
El 11 de septiembre de 1985 logramos conseguirle personería jurídica a la 




nosotros no solo tirábamos la línea política y nos quedábamos en el discurso. ¡Nada de eso! 
Eso era haciendo y mostrando resultados. Esta Cooperativa, incluso ahora que estamos 
desplazados en Bogotá sigue funcionando, no como antes, pero ahí va. La cooperativa ha 
tenido como actividad principal el desarrollo y operación de un almacén para suministrar 
bienes de consumo, herramientas y materiales de construcción a bajos precios para la 
población. Así mismo, la cooperativa ha desarrollado programas encaminados a 
incrementar la siembra de cacao y el fomento de la ganadería.   
Dentro de los activos que llaman, podemos decir que la cooperativa cuenta con los 
siguientes: una casa bodega en la población de Calamar con su respectivo Local Almacén, 
una Casa local en la población de la Libertad, una finca de extensión aproximada de 
cuatrocientas hectáreas y un camión para transporte. Con COAGROGUAVAIRE 
impulsamos varios proyectos  y buscamos recursos tanto en el gobierno nacional como a 
nivel internacional. Una de las ideas que buscábamos era la de generar el autoconsumo de 
cada familia a través de la implementación de nuevas alternativas de producción. No 
necesariamente teníamos que seguir talando y quemando el bosque; aprendimos a que 
podíamos utilizarlo. Es que fuimos poco a poco conociendo la selva y veíamos que 
intercalando bosque y comida se podía y también montar ganadería, pero no como hacen 
los latifundistas, de poner una vaca a cuidar una o dos hectáreas, no señor, ganado que vaya 
rotando, con pastos especiales, forrajeras y técnicas de ganadería sostenible que ahí hemos 
ido aprendiendo.  
De todas maneras al Guaviare han llegado técnicos que conocen la selva y sin 
egoísmos y espíritu de colaboración nos han compartido algo de sus conocimientos. Es que 
existen muchas técnicas alternativas para producir en la selva, eso ya lo sabemos, y la 
cooperativa era o, mejor dicho es todavía, como nuestro centro de experimentación 
campesino. Ahí hemos probado varias cultivos, nuevas técnicas. De ahí que nos interesara 
tanto el tema de las Zonas de Reserva Campesina (ZRC) que comenté antes. Si lográbamos 




técnicas de acuerdo a la selva, promover nuevos cultivos rentables y por ahí derecho evitar 
que llegara otra vez el politiquero o el terrateniente a quitarnos la tierra ya trabajada. 
Para jalonar esta idea, que como digo, se empezó a mover duro en el Guaviare 
después de las marchas del 96,  nos reunimos varias veces con la gente del Instituto Sinchi 
y el INCORA.  Inicialmente hubo quienes pensaron en la posibilidad de hacer ZRC en todo 
el Guaviare, pero muchos ganaderos del Meta, sobre todo los de Puerto López, expresaron 
públicamente su inconformismo frente a esta idea y después, con las Masacres de  
Mapiripán y Puerto Alvira, nos dimos cuenta que por lo menos para esas zonas del río, 
donde habían tantos intereses económicos en juego era muy difícil seguir promoviendo esa 
idea. Eso cuando se pisan tantos cayos es muy complicado.  También se promovió la idea 
para la región de Tomachipán, en San José, el Retorno, pero al final se terminó aprobando 
en 1997 la Zona de Reserva Campesina para Calamar. Allí empezamos un proceso muy 
interesante e incluimos diez veredas en todo este proceso. En esta ZRC estaban las veredas 
Agua Bonita Alta, Altamira, Argelia, Diamante Dos, Diamante Uno, La Gaitana, Progreso, 
Puerto Gaviotas, San Juan y Tierra Negra. 
En estas veredas trabajamos con mucho entusiasmo y para esa época compañeros de 
nosotros, líderes campesinos, estaban dirigiendo la Alcaldía Municipal de Calamar. Yo 
recuerdo que ahí trabajaban don Roberto Castro, don Germán Olarte, don Luis Eduardo 
Betancur, don Luis Alberto Gutiérrez, don Raúl Bermúdez, don Arcángel Cadena. Todos 
ellos compañeros muy comprometidos y dirigiendo la política municipal, como siempre 
habíamos querido y por lo cual habíamos trabajado desde muchos años. En 1997 
comenzamos a impulsar varios proyectos, entre ellos el proyecto dendroenergético que 
estaba apoyando el Ministerio de Minas y el Plan Nacional de Desarrollo Alternativo. 
Como no teníamos interconexión de energía eléctrica, ese proyecto buscaba crear energía 
con la biomasa forestal. Nosotros no entendíamos mucho de esto al comienzo pero ahí 
fuimos aprendiendo que el sol y el bosque son energías y que los residuos y muchas cosas 




Mejor dicho, seguíamos trabajando en idea nuevas y en cómo salir adelante, porque 
como yo he insistido, la idea que nos ha animado es la de mejorar y seguir adelante. Con la 
ZRC buscábamos estabilizar nuestras economías, impulsar el desarrollo regional y agrario, 
ya que al menos en el papel se estaba garantizando que tendríamos producción y 
comercialización de nuestros productos, se buscaba también frenar el ingreso de tanta gente 
y estabilizar a los que ya estábamos en el Guaviare. Y lo más importante de las ZRC era 
que evitaba el monopolio de la tierra y no permitía que de nuevo los gamonales y  
terratenientes llegaran con sus ejércitos a quitarnos la tierra. 
Pero soñar no cuesta nada y estábamos soñando, pero teníamos una legislación que 
estaba ahí, todo estaba en la ley y lo que nosotros veíamos era que al fin se iba aplicar la ley 
en beneficio de nosotros, pero, como digo, era sueño. El país real siempre aparece ahí, 
como una pesadilla, y nos roba las ilusiones. Para el año de 1999 el Gobierno de Pastrana 
(1998-2002) nos metió el Plan Colombia y ahí la cosa empezó a torcerse de nuevo. 
Con este Plan, que valga la pena decir que fue escrito por los gringos, se aceleró el 
conflicto en el Guaviare y ahí sí que nuestro pan diario era la fumigación. Todos los 
proyectos se estaban yendo al traste. Es que fue mucha la millonada de dólares que esos 
gringos la metieron a la guerra aquí en Colombia. Para comenzar los gringos le metieron 
casi 1700 millones de dólares y ya van en más de 5000 millones de dólares. Lo que decían 
era que esa plata era para acabar con el narcotráfico y el terrorismo, pero eso era la excusa, 
lo que buscaban era acabar con los movimientos sociales y partidos de oposición política en 
Colombia. Si esa plática la hubieran invertido socialmente como serían las cosas de 
diferente.  
Pero bueno ahí en medio de la intensificación del conflicto, del incremento de 
militares para la región y claro, de la presencia cada día más dura de los paracos, nosotros 
seguíamos construyendo propuestas, sobre todo desde Calamar, que era donde todavía 
podíamos movernos, al menos hasta el 2001. Para esos años, digo del 2000 y 2001, en 




Gobierno Nacional estaba teniendo en el Caguán (Caquetá) con las FARC, nosotros 
elaboramos una propuesta integral y alternativa para la sustitución del modelo económico 
en regiones afectadas por los cultivos de coca, amapola o marihuana.   La propuesta fue de 
doce puntos que son los siguientes, los voy a leer: 
1. Que la política antidroga, acompañada de LA SUSTITUCIÓN 
DEL MODELO ECONÓMICO DE SUBSISTENCIA en las regiones 
afectadas, sea producto de la discusión y concertación entre comunidad 
involucrada y estado gobernante, y que no obedezca a imposiciones 
extranjeras. 
2. Que para evitar la presión colonizadora de numerosas familias 
que, víctimas de la violencia o el desempleo, migran hacia estas 
regiones, dentro del gran paquete de negociaciones se haga de una vez 
por todas UNA VERDADERA REFORMA AGRARIA que frene para 
siempre la concentración de centenares de miles de hectáreas en pocas 
manos, desgraciadamente convertidas en propiedades ociosas o 
dedicadas a la ganadería extensiva. REFORMA URBANA para resolver 
en forma definitiva los problemas de vivienda en las grandes ciudades. 
Que haya una real política de empleo con salarios dignos y que en 
términos generales haya una transformación social y económica en 
beneficio del pueblo trabajador, distinta a la actual, en la cual el sistema 
social de gobierno sólo administra en favor del gran capital, siguiendo 
las nefastas fórmulas del neoliberalismo. Sólo con ese tipo de 
transformación social en el interior del país evitamos la cotidiana 
presión colonizadora que estimula el aumento de los sembradíos de 
materia prima para las drogas mencionadas. Es imposible desarrollar 
un plan de recuperación socioeconómica, política y ecológica en lo que 
hoy constituyen las reservas verdes naturales de la geografía patria, si 
continúan estas zonas convertidas en recicladero de la crisis social que 
vive el interior del país. 
3. Que en lo relacionado con los recursos que deban canalizarse 
para transformar este MODELO ECONÓMICO DE SUBSISTENCIA, el 
Estado Colombiano:Elabore los planes de acción en concertación con 
las comunidades organizadas, involucradas directa o indirectamente en 
el referido conflicto. Que el estado cree un fondo para tal fin y le inyecte 
los recursos posibles y necesarios, incluyendo los casi cinco mil dólares, 
que les cuesta a los colombianos la fumigación aérea de cada hectárea. 
Que las ofensivas diplomáticas, que a lo largo de más de dos décadas ha 
realizado el Estado para conseguir recursos para la fracasada guerra 
antidrogas, hoy las canalice para fortalecer el referido fondo. Que tanto 
la comunidad objeto como el Estado le PRESENTEN UNA PROPUESTA 
ECOLÓGICA A LA COMUNIDAD INTERNACIONAL, CONSISTENTE 
EN 25 DÓLARES POR HECTÁREA ANUAL DE BOSQUES 
NATURALES conservados en el país, incluyendo los amazónicos 




el slogan: “PRODUCCIÓN DE OXÍGENO PURO, AGUA DULCE Y 
GERMOPLASMA”. 
4. El primer elemento de desarrollo en nuestra era tecnológica es la 
producción energética, pues sólo a través de este vital servicio podemos 
desarrollar la agroindustria o, al menos, la pequeña industria, para que 
además de convertirnos en productores de materia prima, especies 
vegetales y animales, hagamos la transformación primaria, aumentando 
el empleo, reduciendo al mínimo el costo de transporte, convirtiéndonos 
en dinamizadores del mercado regional, insertándonos en el mercado 
Nacional y reduciendo al mínimo la importación de alimentos hacia 
nuestra región. 
5.  Somos conscientes del alto costo de las interconexiones, pero la 
tecnología, incluyendo la Europea, ha demostrado como solución 
alternativa la dendroenergía a base de biomasa. Razones favorables: Es 
una producción limpia de energía, ya que no son combustibles fósiles, 
sino orgánicos. El costo es 5 veces inferior a la producción por el 
sistema DIESEL. La biomasa la producen los campesinos a través de la 
reforestación para tal fin; por lo tanto, el ingreso por este concepto se 
redistribuiría entre ellos. Se produce en suficientes cantidades y en 
forma permanente, las 24 horas. 
6.  Como es conocido por la opinión pública y el Estado 
gobernante, las regiones marginales del país se dividen en tres: Frontera 
agrícola, Reserva forestal y Parque natural. La propuesta en cuanto a 
las dos primeras, que para conocimiento del país están colonizadas casi 
por igual, es que la inversión estatal sea equitativa sin discriminación, 
esto mediante la elaboración de dos polos de desarrollo: para la reserva 
forestal, dicho polo debe ir dirigido a la agroforestación, reforestación y 
sostenimiento de las parcelas de autoconsumo para los campesinos 
radicados en las reservas, hasta el momento de la firma de este gran 
acuerdo. Y para la frontera agrícola donde ha sido sustraída la reserva 
forestal, el polo de desarrollo DEBE DIRIGIRSE A FOMENTAR LA 
AGRICULTURA SOSTENIBLE, LA AGRO INDUSTRIA, LA 
GANADERIA EN PEQUEÑA Y MEDIANA ESCALA TECNIFICADA Y 
LA INDUSTRIA DE PROCESO DE ALIMENTOS, acompañado de 
talleres industriales como complemento de las necesidades básicas del 
desarrollo de la región. 
7. Una de las soluciones vistas con un criterio inmediatista, que en 
muchas luchas se ha planteado, es la ampliación de la frontera agrícola, 
esto es, levantar más reserva forestal con el propósito de obtener una 
escritura pública; pero si así continuamos, sustraeríamos toda la reserva 
del país y la historia se repetiría igual para los sin tierra, por ende los 
grandes latifundistas y terratenientes serían los beneficiados. La 
propuesta de la referencia es la redistribución de los grandes latifundios 
del interior y reforestación y agroforestación en las reservas forestales 
en los términos planteados en el punto anterior. 
8. Que, complementario al desarrollo productivo, principalmente a 




sustentación para los productos promisorios amazónicos y para los 
frutos de la agricultura tradicional. 
9.  En materia de infraestructura de vías, el Estado debe construir y 
garantizar una malla vial tanto primaria como secundaria; así mismo, 
teniendo como base la riqueza fluvial, debe ampliar la red de puertos y 
realizar el mantenimiento de caños y ríos destinados al transporte; y en 
materia de transporte aéreo, la ampliación y construcción de 
aeropuertos funcionales para aviones principalmente de carga para la 
evacuación de productos perecederos. 
10. En infraestructura y cobertura educativa, además de mejorar la 
educación convencional que en el sector rural – apenas si cubre 
deficientemente el 5° de primaria y en algunas cabeceras municipales 
llega hasta el grado 11– los acuerdos para superar el referido conflicto 
exigen la implementación presencial en la región objeto de 
universidades dedicadas a la formación de técnicos, tecnólogos y 
profesionales en carreras relacionadas con el agro y el ecosistema, 
fundamentalmente individuos con asiento en la región que se consideren 
con sentido de pertenencia, ya que los citadinos difícilmente se adaptan 
a la selva. 
11. En materia de salud, un buen acuerdo que se coloque a la altura 
de las necesidades exige que se construya una verdadera red 
hospitalaria, dotada de personal especializado y material científico 
acorde con la patología tropical; que a su vez el Estado promocione y 
garantice que nuestros jóvenes nacidos o al menos criados en la región y 
que tienen sentido de pertenencia en la zona objeto, se capaciten y 
profesionalicen en carreras dedicadas a la medicina con el propósito de 
beneficiar a sus coterráneos. 
12. En materia social y política, el Estado debe desactivar las 
bandas dedicadas a las masacres y asesinatos selectivos; no podemos 
olvidar que estas acciones las hacen extrañamente dizque para proteger 
al mismo Estado y las fuerzas armadas, calificando de guerrilleros al 
conjunto de la población civil que por coincidencia se mueve en la 
misma geografía donde tiene asiento el movimiento de oposición armada 
al sistema gobernante. Para complementar ese necesario el paso de la 
guerra sucia a la limpia paz, deben abrirse canales de democracia real 
para las minorías políticas y étnicas sin que se aplique la tenaza de la 
corrupción que, mediante la danza de los millones en buena parte mal 
habidos, colocan Alcaldes, Gobernadores, Concejales, Diputados, 
Congresistas, etc. y, para completar el engranaje de servidores públicos, 
los recomiendan para que los nombren, no sin antes condicionarlos 
económica y partidariamente, volviendo cualquier asomo de democracia 





9.8. Y nos sacaron del Guaviare 
Como se puede ver, aquí ya no estábamos presentando la famosa “lista de mercado” 
que teníamos antes. Es que la lucha y la perseverancia nos ha madurado y nos tiene  en la 
actualidad con propuestas bien hechas. Pero ¿qué pasó con esta propuesta de los doce 
puntos? Por ahí anda, hasta la han publicado en libros de universidades, pero el impacto 
real nada. Lo que nos ganamos después de presentar estas propuestas al gobierno nacional 
en el marco de los diálogos que se tenían con la insurgencia, fue un proceso de 
judicialización el verraco.  Para el año 2001 en Calamar se empezó a sentir la presencia de 
los paracos, eso no sabíamos si salir de Calamar o quedarnos ahí. En las afueras de 
Calamar, o por el Retorno o a la llegada a San José, por Agua Bonita, se volvió muy 
peligroso.  Luego, ya durante el Gobierno de Uribe (2002-2010) la situación fue peor, muy 
lamentable.  
En noviembre de 2002 la Brigada Móvil No.7 perteneciente a la IV división del 
Ejército de Colombia, detuvo al exalcalde de Calamar don Germán Olarte Palomino, junto 
con 13 personas más, entre ellas don Raúl Alberto Bermúdez  que era el Coordinador 
académico del Instituto Carlos Mauro Hoyos (INACAMAHO), a don Tito Galindo que era  
Instructor de música llanera de la casa de la cultura, a don Severo Guerrero, miembro 
directivo de la Asociación de Jóvenes Ambientalistas del Guaviare (ASOJAG), a don 
Arcángel Cadena director del Grupo de Manejo del Proyecto Piloto Zona de Reserva 
Campesina (PPZRC), a don Senavia Rivas,  líder de la comunidad Afro, a don Fair Rozo 
González,  gerente de la Empresa de Energía de Calamar (ENERCALAMAR),  a todos se 
los llevaron acusados de pertenecer a las FARC. Eso ni tiempo tuvieron de despedirse de 
sus familiares, los cogieron como si fueran guerrilleros de verdad y a la cárcel la Picota en 
Bogotá los metieron.  
¡Qué injusticia! Y lo que habían hecho era trabajar por la región, por el desarrollo y 
el medio ambiente, pero como casi todos ellos eran de la Unión Patriótica ahí se la 




Luis Eduardo Betancur, expersonero municipal, se salvaron porque por esos días no estaban 
en Calamar; bueno, doña Omaira Morales, lideresa comunitaria de Miraflores, se salvo de 
esa cacería porque ya había salido de la región, y yo también me salvé de esa, yo andaba 
metido en la finca que tenía en la vereda la Tigrera.  
Después, a todos los tuvieron que soltar, obviamente no pudieron probarles todas 
esas calumnias que les habían montado. Es que esa era la primera vez que se dejaba ver la 
famosa Seguridad Democrática del presidente Uribe. Ahí entendimos de qué se trataba esa 
política. Se trataba de perseguir, señalar y encarcelar a la población civil asentada en zonas 
de conflicto y en particular a los dirigentes políticos y sociales desarmados que nos hemos 
dedicado a defender los derechos democráticos y el medio ambiente. Mejor dicho, seguían 
haciendo lo que siempre han hecho con nosotros los campesinos, tratarnos mal, pero ahora 
eso ya era política de Estado, lo hacían, como decía ese Uribe, para salvar la patria. La 
patria… ¡que mentiroso ese tipo!  
Lo cierto del caso es que de verdad la situación durante el gobierno de Uribe se 
puso muy difícil. Los paramilitares entraron a Calamar, el número de crímenes se 
intensificó y aunque anteriormente también el Ejército mataba campesinos y los hacían 
pasar por guerrilleros muertos en combate, con  Uribe esa modalidad de asesinato creció. 
Como sería la matadera de gente que hasta este problema se volvió nacional y lo llamaron  
“el escándalo de los falsos positivos”. Además, para esos años del gobierno Uribe, el 
famoso Cuchillo, el jefe paraco del Guaviare, se paseaba por todos partes, hasta se le veía 
por los pasillos de la Gobernación. Es que hasta el don Oscar López, exgobernador del 
Guaviare, anda preso por los negocios y entuertos que tenía con los paracos. 
Eso con Uribe los paracos estaban a sus anchas por todo el país y eso que en 
Calamar, un pueblito que no tiene más 5000 personas en el casco urbano montaron un 
batallón de infantería gigantesco. Dicen que en ese batallón que se llama  “Luis Carlos 




habitante. Pero con todos esos militares y todo, los paracos siguen ahí controlando el 
mercado de la droga.  
Nosotros en medio de esta crisis, no dejamos de denunciar la situación, nos 
quejábamos en la Procuraduría, en la Defensoría del Pueblo, eso visitamos instituciones y 
tocamos muchas puertas, pero las únicas que nos respondieron favorablemente fueron las 
ONGs de derechos humanos que siempre nos han ayudado. En el Guaviare la ZRC se 
frenó, el gobierno de Uribe no veía con buenos ojos esa iniciativa, que era  de ley -valga la 
pena recordar- y se dedicó a estigmatizar, perseguir y detener a los líderes que 
trabajábamos en las ZRC en todo el país y también a militarizar las regiones donde estas 
zonas tenían sus centros pilotos.   
En el Guaviare la muerte y persecución no daban tregua. En el 2005 nos llevamos 
tremendo susto cuando desaparecieron a don Roberto Castro, ese señor tan decente y 
colaborador. Lo único que sabíamos era que lo había detenido el Ejército en la vereda las 
Cristalina, y nada más. Eso movimos cielo y tierra y nada que aparecía, hasta que fue tanta 
la presión que hicimos a todo nivel que finalmente el Ejército reconoció que lo tenían.  
Después de esa desaparición de don Roberto que duró casi una semana, yo tuve que 
salir del Guaviare también. El Ejército y los paracos andaban preguntando por mí y ni 
modo, a viajar a Bogotá con familia y todo. Ya aquí nos encontramos varios líderes y nos 
pusimos a trabajar en la Asociación de desplazados ASPODEGUA,  buscando retorno con 
dignidad, pero yo veo las cosas difíciles y con cierto escepticismo. Nuestro objetivo 
principal como Asociación, ahora de desplazados forzados, es propender por el retorno con 
dignidad, seguridad y garantías de manera grupal y no individual. Nuestros objetivos 
específicos son los siguientes: 
1. Orientar la población desplazada del Guaviare en materia de 
sus deberes y sus derechos.  
2. Exigir de las instituciones pertinentes la atención digna, 
oportuna y eficaz a los desplazados.  





4. Prestar asistencia material y solidaria a las personas 
naturales que por carecer de recursos y de servicios 
indispensables por razón de desvalimiento y desarraigo, por 
motivos del desplazamiento la requieran. Para tal efecto se 
harán gestiones ante el Estado organismos humanitarios 
nacionales e internacionales, se diseñarán políticas integrales, 
presupuestos y planes de ayuda.  
5. Propender mediante la información oportuna y veráz por la 
protección de los derechos humanos y el respeto al Derecho 
Internacional Humanitario y hacer  pronta y eficaz la 
solidaridad para ayudar a las personas, sus familias y el 
medio social afectado por cualquier violación de sus derechos.  
6. Propender por la educación de sus miembros y del entorno 
social, mediante cursos, talleres, seminarios, foros, 
encuentros, conferencias y reuniones sobre temas sociales y de 
derechos humanos, económicos, sociales, de historia nacional 
y universal, recreación y deportes, capacitación del arte y el 
folclore nacional, buscando estimular y enaltecer los valores 
propios de nuestro país.  
7. Realizar directamente o mediante terceros programas de 
investigación científica referente a los problemas específicos 
de los miembros o inherentes al desarrollo étnico – social, 
económico, ambiental, político y cultural. 
8. Ofrecer asesoría educativa, científica y técnica a 
administradores y ejecutadores de programas comunitarios.  
9. Editar, publicar y difundir directamente o por terceros, libros, 
revistas, periódicos, folletos, videos, películas y cualquier otro 
material de la comunicación social y ayudas audiovisuales e 
impulsar el arte y la cultura.  
 
Hay varios compañeros que están haciendo diligencias y tratando de llegar a 
acuerdos con las autoridades del Guaviare para nuestro retorno con dignidad, seguridad y 
garantías. Pero la cosa no es fácil. Muchos hemos vendido las fincas que teníamos, las 
pérdidas económicas han sido inmensas y aquí en Bogotá el rebusque es duro. Además uno 
es campesino y no está acostumbrado a este ritmo de andar en buses, de tanta congestión y 
tanto ruido. Estuvimos más de la mitad de nuestras vidas en el Guaviare, aunque uno no es 
de esas tierras es como si ellas lo hubieran adoptado a uno, somos como eso, hijos 
adoptados del Guaviare, ahora a la deriva, buscando otra tierra que nos adopte y nos 
permita ser, eso queremos, ser, por eso de nuevo pienso regresar al Tolima, como 




aquí en Colombia con tal que los ricos aseguren su riqueza y las transnacionales hagan de 
las suyas, el Estado está dispuesto a negarnos nuestro ser  y a quitarnos incluso la vida si 
nos descuidamos.   
Yo no creo mucho por eso en las posibilidades de un retorno ahora al Guaviare. Son 
muchos los enemigos que tenemos y ellos quieren seguir manejando esos territorios de 
selva a su antojo, sin ningún movimiento campesino organizado. Ya nos sacaron a nosotros 
que estábamos bien organizados, ahora ellos quieren seguir sacando la droga, como antes 
sacaron el caucho y las pieles, sin dejar nada para el Guaviare. Ellos quieren convertir al 
Guaviare en una pradera para el ganado, en una siembra inmensa de palma africana, y 
claro, seguir preparando el camino de su gran proyecto futuro que es la explotación 
petrolera en Calamar, que será otra bonanza que pasará por el Guaviare, pero cuyos 
rendimientos tampoco se verán.  ¿O por qué cree que nos sacaron de allá y montaron el 







1. El campesinado colombiano 
En el proceso de elaboración de esta tesis doctoral se ha comprendido a cabalidad 
que el campesinado no es una categoría conceptual, a priori concebida, que se define de 
manera a-histórica como un grupo social homogéneo y de iguales características a nivel 
global. Concebirlo así, es desconocer y negar las características sociales, políticas y 
culturales que históricamente le han dado su origen como campesinos. Parafraseando la 
discusión que E. P Thompson (1989)  presenta sobre la clase social,  no podemos afirmar 
que los campesinos nacieron reconociéndose así mismos como campesinos, se 
diferenciaron, naturalmente y espontáneamente, de los empresarios agrarios y 
emprendieron su lucha por la defensa de su territorio.  
El campesinado se ha constituido como tal  desde sus prácticas socio-económicas, 
desde las costumbres y tradiciones que ha inventado y recreado en su interacción diaria con 
su familia y su comunidad, y desde la lucha política que ha emprendido tanto para exigirle 
al Estado su reconocimiento social, territorial y jurídico, como para detener el avance 
territorial de los empresarios agrarios. 
Como hemos demostrado, el campesinado colombiano se forjó desde tiempos 
republicanos en un proceso de colonización y construcción territorial. Buscando satisfacer 
sus necesidades de reproducción social y biológica, se adaptó al medio geográfico y al 
ecosistema, y en un arduo trabajo de sol a sol valorizó la tierra,  aprovechó de manera 
sostenible los recursos naturales (suelos, bosque y aguas) y transfirió parte de su 
producción agropecuaria a los mercados locales y regionales. Progresivamente se  




Apoyado en una legislación agraria que lo integraba discursivamente al naciente 
Estado-Nación y que le prometía la propiedad del terreno donde tuviera casa y labranza, el 
campesinado, con su familia, su trabajo y su tierra, organizó su espacio vital, su territorio. 
Este territorio fue bautizado y en él, para expresarnos en términos de Woortmann (1990) se 
estableció un ordenamiento moral del mundo, donde la tierra era para el campesino, no una 
cosa ni una mercancía, sino una persona moral, un elemento integrado a su visión 
cosmogónica, a un universo de reciprocidad en donde la tierra, al ser fecundada por el 
trabajo suyo y el de su familia, fue convirtiéndose en morada de vida, en elemento 
fundamental de su ser campesino y de su reproducción familiar, social y cultural. 
En este territorio, el campesinado formó su personalidad, su identidad y su herencia 
(Augé, 1994), tejió nuevos vínculos sociales y simbólicos, forjó nuevas estructuras 
cognitivas y existenciales, conformó nuevas comunidades -Mendras (1995) las llama 
sociétés d’interconnaissance-, inventó nuevas fiestas y tradiciones (Hobsbawn, 1983), y en 
la interacción con sus vecinos, -a veces conflictiva, en ocasiones armoniosa y siempre 
mediada por la negociación- emergió un ethos colectivo, que impregnó en el campesinado, 
según las características de cada región, un tono, un carácter, una forma de hacer y 
organizar las cosas, un ánimo, un estilo moral y estético (Geertz, 1995).  
Aunque en Colombia podemos encontrar diferencias, por ejemplo, entre el 
campesinado de la costa Caribe y el de la región cafetera, o entre el campesinado caucano y 
el boyacense, entre el santandereano y el tolimense, lo que unifica su diferencia es su 
origen común como constructores de territorio, su defensa y lucha por la tierra, y su 
perspectiva de desarrollo. El campesinado creó una visión del desarrollo centrada en la 
implementación de pequeñas propiedades auto sostenibles, manejadas de manera autónoma 
por ellos mismos, articuladas al mercado nacional de alimentos (y al sector agro-
exportador) (Shanin, 1990; Wolf, 2001[1955]) y, sobre todo, pensó un desarrollo en donde 
la tierra estaba democráticamente distribuida y su propiedad, y connotación cultural y 




2. El empresariado agrario y el Estado 
Concomitante a la emergencia de la concepción campesina del desarrollo, se gestó 
otra visión del desarrollo, la forjada por el empresario agrario, quien se asumió como homo 
economicus y concibió la tierra como una mercancía, como un bien fundamental en el 
proceso de acumulación y concentración de su poder económico y político. El 
empresariado agrario estuvo orientado, desde tempranas horas de la República, por una 
lógica de apropiación y concentración territorial. Todo lo que estuviera en el territorio era 
para los empresarios agrarios, y sigue siéndolo, objeto susceptible de ser enajenado, 
contabilizado, administrado y controlado, incluyendo en ese mundo objetual representado 
por los empresarios, a los hombres, mujeres y niños que habitaran ese territorio.  
Desde el siglo XIX en Colombia el empresariado agrario, contando con la  anuencia 
de un Estado típicamente patrimonialista, estructuró un modelo de desarrollo agrario 
profundamente elitista, concentrador y excluyente. En este modelo, el campesinado ha sido 
negado en su autonomía, cultura y visión del desarrollo y expropiado violentamente de sus 
territorios.  Ha sido un proceso de usurpación territorial progresivo y silencioso.  
El Estado desde el siglo XIX, en su universo simbólico-discursivo, mantuvo la 
promesa de tierra para quien tuviera casa y labranza, pero al mismo tiempo, permitió el 
montaje de un orden empresarial agrario, orientado por la lógica del tener, acumular, 
concentrar y excluir. Con ello, al tiempo que el Estado se mantuvo en el imaginario 
campesino como garante de su reconocimiento territorial y social, en la práctica social y 
política fue coparticipe de la imposición de un orden empresarial.   
El rol del Estado en este proceso expoliador, amparado en su manto de legitimidad 
previamente conquistada, es la de legalizar ex post facto la tierra arrebatada (Palacios, 
1995). La fuerza simbólica de este discurso performativo del Estado (Bourdieu, 2003), se 




empresarios agrarios y ha ejercido el poder sobre la población campesina, de manera 
precisa, sobre sus cuerpos.  
3. Lucha política del campesinado por su territorio 
El campesinado construyó su identidad, su herencia y su comunidad, en un contexto 
de lucha permanente por la defensa de sus territorios. Apropiación territorial, por un lado,  
y defensa y lucha por el territorio, por el otro, son las dos caras de un mismo proceso en la 
formación del campesinado en Colombia. Las aproximaciones esencialistas que definen a 
priori el plano cognitivo, axiológico y práctico del campesinado, como algo dado, 
inmanente y pre-existente, y que conciben al campesino como vestigio del pasado y con 
bajos niveles de integración cultural (Redfield, 1947; Steward, 1955), no permiten entender 
la persistencia campesina en el mundo actual -sus estrategias de sobrevivencia y resistencia 
política- como un hecho social inexorable que va en contravía del coro colectivo que ha 
pregonado su desaparición en el marco del desarrollo del capitalismo.  
Desde una perspectiva antropológica, hemos comprendido que el campesino a lo 
largo de su historia nunca ha renunciado a su territorio y siempre ha luchado por 
reconquistarlo. Incluso trabajando en su territorio, como arrendatario o peón o obrero,  el 
campesinado ha movilizado todo tipo de recursos (legales, simbólicos y de hecho) para 
recuperarlo (Scott, 2000). De igual manera, en esta lucha por su territorio, el campesinado 
ha emprendido alianzas estratégicas con otros sectores sociales, y usado en su beneficio, 
hasta donde le ha sido posible, el complejo repertorio jurídico emitido por el Estado 
colombiano.  
4. Modelo Agrario colombiano y expropiación territorial del 
campesinado 
Desde el siglo XIX en Colombia se estructuró un modelo agrario que de manera 




expropiación territorial (construcción campesina del territorio - expropiación empresarial– 
colonización forzada - construcción campesina del territorio).  
Esta dinámica de expropiación empresarial territorial del campesinado ha operado 
históricamente de la siguiente manera: el campesino marcha hacia nuevos territorios, 
motivado por  políticas agrarias emitidas por el Estado, o por presiones económicas, 
políticas y militares, se instala en su nueva tierra, la bautiza, la adapta y valoriza con su 
trabajo, crea su propia territorialidad, lucha por insertarse de nuevo a la economía regional 
y nacional y, con los años, de nuevo se enfrenta a  los obstáculos que presenta el mercado 
para su integración favorable (carencia de títulos legales de propiedad, ausencia de vías de 
comunicación, bajos precios de sus productos, presencia de intermediarios inescrupulosos, 
etc.), y a la disputa  por el territorio contra empresarios agrarios y comerciantes, quienes 
movilizan diversos grados de poder (político, económico y militar) para provocar la 
emigración forzada del campesinado e implementar en sus territorios expoliados relaciones 
empresariales de producción.  
En esta dinámica circular de expropiación territorial, los empresarios agrarios han 
hecho uso patrimonial de las estructuras del Estado, para asegurar y legalizar los territorios 
usurpados, y han adecuado el derecho y la constitución a sus intereses privados. En este 
proceso, en nombre del interés general, al campesinado se le ha negado el territorio, su 
forma de vida, su lógica y su comunidad, y a través de un ejercicio coercitivo de la 
autoridad, cada vez más descarnado, ha quedado subordinado y sin espacios políticos para 
expresar su propia voluntad. Progresivamente en nombre del desarrollo y el progreso, se le 
ha despojado de sus derechos; la voluntad particular de los empresarios, erigida en voluntad 
general, ha negado la voluntad particular de los campesinos.  
Esta dinámica histórica y sucesiva de expropiación territorial del campesinado ha 
sido encubierta desde el concepto de “colonización espontánea” y desde un discurso 




patria”, cuando éste es compelido, por razones de orden económico, jurídico y militar, a 
emprender nuevos procesos de colonización forzada.   
La respuesta campesina a esta dinámica circular de expropiación territorial se ha 
expresado en su lucha, indeclinable y perseverante, por el derecho a la tierra -que ellos 
entienden como parte de su territorio y que consideran como inalienable- y por el derecho a 
tener derechos. Sin embargo, ha sido una lucha asimétrica en donde el campesino ha 
quedado desprotegido por el Estado. 
5. Estado, necro-política agraria y resistencias campesinas 
En este trabajo hemos mostrado que los empresarios agrarios y el Estado 
colombiano, han movilizado todo tipo de recursos políticos, jurídicos, económicos y 
militares para expulsar a los campesinos de sus territorios. Desde sus tempranas luchas por 
su territorio, el campesinado fue estigmatizado políticamente y negado en sus derechos 
sociales, económicos y culturales.  
En los años veinte cuando el campesino exigió que se le dejará sembrar cultivos 
comerciales, fue llamado incompetente, se le descalificaron sus conocimientos agrarios y se 
le negó en su autonomía. Se dijo que ellos demandaban cultivos comerciales por que eran 
ventrílocuos de agentes externos, de agitadores profesionales, y no en respuesta a sus 
criterios autónomos y en ejercicio de sus derechos. Fueron, al igual que los indígenas y afro 
descendientes, calificados como seres subnormales, incapaces de auto-gobernarse. Mientras 
el campesinado avanzó por las cordilleras y valles valorizando el territorio, se le estimuló y 
se le llamó “héroe” y “emprendedor”, pero cuando fue expropiado de su territorio y este se 
resistió a ello, fue llamado comunista, amenazado, torturado y perseguido.  
En el siglo XIX, y hasta mediados del siglo XX, la lucha que emprendió el 
campesinado fue predominantemente jurídica, pero ahí estaba el Estado, siempre presto a 
inclinar la balanza, como se ha mostrado, para favorecer los intereses de los empresarios 




propiedad de los empresarios -buena parte de ellos adquiridos de manera fraudulenta- 
fueron legalizados y los campesinos, que insistían en defender sus territorios, fueron 
expulsados de manera violenta por la vía de las armas. Este ejercicio privado de la violencia 
contó con el respaldo estatal que, desde el Estado de Excepción y la declaratoria del 
campesinado como “obstáculo del desarrollo” y “enemigo de la nación”, creó las 
condiciones legales para definir sobre la vida y muerte del campesinado,  para increparlo, 
criminalizarlo, despojarlo por la vía del terror y fomentar luego, en  los territorios 
expropiados, relaciones capitalistas de producción.  
La respuesta del campesino a esta necro-política agraria, promovida de manera 
conjunta por los empresarios agrarios y el Estado, fue variada y estuvo relacionada con el 
grado organizativo que existía a nivel local y el grado de articulación a las redes políticas 
que, desde los años veinte y treinta, el Partido Comunista, el Partido Agrario Nacional PAN 
y los Gaitanistas estaban tejiendo. Los tipos de respuesta que hemos encontrado en los 
estudios sobre la Violencia en Colombia citados anteriormente, fueron tres, a saber:  
 
(a) Colonización forzada hacia la frontera agraria o, en algunos casos, desplazamiento 
hacia las grandes ciudades. Alejandro Reyes (1987, 2009) señala que durante el 
período 1948 - 1964 cerca de 2.000.000 de campesinos fueron expulsados de sus 
territorios e indica que los principales focos de colonización hacia donde se 
dirigieron los campesinos fueron, desde esos años, las grandes  regiones de los ríos 
Orinoco y Amazonas y los valles de los ríos Patía, San Juan y Atrato, la región del 
Urabá, las estribaciones de las serranías de San Lucas, San Jerónimo y Ayapel, la 
Sierra Nevada de Santa Marta, el Valle del Magdalena Medio y las estribaciones de 
las sierras del Perijá y Catatumbo.  Estas áreas son en la actualidad escenarios de 
guerra y de disputa territorial.  
(b) Bandolerismo social. Sánchez y Meertens (1983) encontraron que una de las 
expresiones armadas de los campesinos fue el “bandolerismo social”, el cual 




bipartidismo colombiano (Liberales y Conservadores)- que orientaron sus  armas 
para proteger al campesinado, defender sus territorios y vengarse de los atropellos 
sufridos, por ellos y sus familiares, en las acciones de violencia adelantados por los 
policías y los grupos paramilitares de la época. Estos bandoleros sociales contaban 
con  el apoyo local de sus comunidades y eran en su mayoría, grupos de bandoleros 
de filiación liberal.    
(c) Grupos de autodefensa campesina. Estos grupos fueron conformados por 
campesinos que estaban en regiones con fuerte tradición de lucha agraria (Tolima y 
Sumapaz, fundamentalmente) y que tenían conexiones con el Partido comunista, el 
PAN y los grupos liberales de filiación Gaitanista. Los textos de Sánchez y 
Meertens (1983), Pizarro y Peñaranda  (1991), Medófilo Medina (2007), Eusebio 
Prada (2008) y Rocío Londoño (2011) dan cuenta de este tipo de movilización 
armada del campesinado y su progresiva conversión de grupos de autodefensa 
campesina en guerrillas revolucionarias. Un buen testimonio de los que fue esta 
transición de la resistencia campesina se encuentra en el libro escrito por Manuel 
Marulanda Vélez (1973) “Cuadernos de Campaña”.  
6. Menosprecio institucional   y desplazamiento forzado 
Los campesinos colombianos fueron negados en sus derechos y menospreciados 
como ciudadanos por un Estado eminentemente patrimonialista. Dice William Ramírez 
Tobón (2002), refiriéndose a la Violencia de los años cincuenta en Colombia, que lo 
especial de esta historia fue que las capas dirigentes, alojadas en el Estado, fueron 
incapaces de contener la descomposición campesina dentro de límites controlables, y 
cohonestaron con un lenguaje y una práctica de liquidación física, social y política, 
emprendida por los empresarios agrarios y sus ejércitos privados contra el campesinado.  
El Estado colombiano no sólo consideró a las comunidades campesinas como 




sus  derechos y cultura, es decir, no se les reconoció el mismo grado moral que a los otros 
miembros de la comunidad. Axel Honneth (2000, 2006) plantea que esta experiencia de 
menosprecio constituye un motivo determinante de los actos de resistencia política, que 
pueden articulase a un movimiento social ya constituido o pueden ser la pauta para la 
creación de uno nuevo.   
La emergencia de procesos de resistencia o movilización social están en relación, 
dice Honneth, a un cuadro fijo de experiencias morales, en el interior de las cuales, la 
realidad social es interpretada según la gramática históricamente variable del 
reconocimiento y el desprecio. Los campesinos se reencontraron y se descubrieron 
portadores de atentados al reconocimiento social y a su propia integridad física. Estos 
sentimientos de injusticia y la percepción de la degradación explican la emergencia y 
consolidación de la resistencia armada del campesinado.  
En la actualidad esta dinámica de menosprecio y expropiación territorial del 
campesinado ha continuado y se ha constituido desde los años sesenta en la causa principal 
del conflicto armado que enfrenta Colombia. La diferencia con respecto a los años 
anteriores, es que la dinámica actual del conflicto armado ha frenado los procesos de 
colonización forzada hacia nuevas áreas de frontera agraria no activa y la mayoría de los 
campesinos se han visto compelidos a desplazarse a las grandes ciudades o cabeceras 
municipales. Es decir, de ser colonos forzados pasaron a ser en la actualidad denominados 
“desplazados internos forzados” o “refugiados”, dependiendo de si siguen deambulando por 
el territorio nacional o si han decidido huir hacia las fronteras de los países que limitan con 
Colombia. 
Según  el informe de Desarrollo Humano de Naciones Unidas “Colombia rural, 
razones para la esperanza”, elaborado en octubre de 2011, Colombia tiene 3.6 millones de 
personas en condiciones de desplazamiento forzado y la Consultoría de Derechos Humanos 
-CODHES (2011)-, una ONG especializada en el monitoreo del desplazamiento forzado en 




cifras, ambos informes coinciden en señalar, en primer lugar, que más del 70% de esta 
población desplazada, y ubicada en las grandes ciudades de Colombia, procede de las áreas 
rurales y, en segundo lugar, que en las zonas de expulsión se presentan actualmente 
significativos niveles de concentración de la tierra. 
En este momento el campesinado colombiano enfrenta una situación muy difícil. Un 
importante número de campesinos se encuentran en situación de desplazamiento forzado en 
las grandes ciudades, reconfigurándolas, incrementando los cinturones de miseria, sin 
posibilidades de regresar a sus lugares de origen.  Allí, en sus antiguos territorios, han visto 
masacrar a sus vecinos y parientes. El retorno es para la gran mayoría de ellos imposible; 
sus territorios han sido expropiados y convertidos en muchos casos en plantaciones de 
palma africana o banano, o en áreas donde se adelantan mega-proyectos hidroeléctricos y 
mineros. Ellos saben que el Estado es coparticipe de los procesos de expoliación de que han 
sido víctimas. Lo saben porque han sido histórica y sistemáticamente menospreciados 
institucionalmente. En Colombia cuando se habla de desplazados se está hablando de 
campesinos, indígenas y afro descendientes que, desde mediados del siglo XX, se están 
movilizando de manera forzada por todo el territorio nacional.  
7. El campesinado colombiano, un campesino rebelde e 
innovador 
A lo largo de su historia, el campesinado colombiano ha mostrado una gran 
capacidad para enfrentar las adversidades, inventarse y re-hacerse de nuevo como 
campesino. El campesino es un sujeto social que ha rehusado terca y permanentemente, con 
sus actitudes y sus acciones, a obedecer y ser domesticado por los parámetros de la 
modernidad, pese a los múltiples proyectos que el Estado y el empresariado colombiano 
han emprendido para alterar su subjetividad y convertir sus territorios (aún no expropiados) 
en “pequeñas empresas” al servicio de la agroindustria. Un ejemplo de estos proyectos es el 




en el agro y asegurar la estructura concentrada de la propiedad territorial, en primer lugar, 
transformando la subjetividad del campesinado desde la alteración de sus prácticas 
productivas ancestrales, la mercantilización de sus dinámicas familiares y la ruptura de sus 
lazos de cooperación comunitaria y, en segundo lugar, desmovilizándolo políticamente y 
sustituyendo su derecho al territorio por la promesa de mejoras agrícolas y la introducción 
de paquetes tecnológicos (insumos y agroquímicos), altamente lesivos para el medio 
ambiente y su salud. 
El campesino se ha resistido a alterar sus disposiciones internas y maneras de ver el 
mundo, su habitus (Bourdieu, 2003). El campesino se re-hace cada día en una modernidad 
que amenaza diariamente su subjetividad y su autonomía, y de manera permanentemente 
fórmula proyectos agro-ecológicos, socio-económicos y  de inserción política en el marco 
de condiciones ambientales, económicas y políticas adversas. Los campesinos en la 
Amazonia occidental colombiana, que es el caso estudiado en esta tesis, han demostrado 
tanto su gran capacidad organizativa y de adaptación al ecosistema, como el carácter 
innovador de sus estrategias tecno-productivas, incluyendo en ellas, la integración a su 
economía familiar y un manejo sostenible del agua y del bosque amazónico. Lejos de estar 
en proceso de desaparición, los campesinos en el plano ecológico y agro-alimentario, como 
dice Martínez Alier (2002), se presentan en la actualidad como una propuesta de 
modernidad alternativa.   
8. Perspectivas de investigación futuras 
Finalmente queremos plantear dos líneas de investigación futuras que pueden 
acercarnos un poco más al complejo universo simbólico, político, cultural y religioso del 
campesinado colombiano. Una primera línea de investigación se refiere al tema de las 
resistencias políticas. Los campesinos, inscritos en este contexto de expulsión permanente 
de sus territorios,  de reproducción acentuada de la pobreza y de actores armados que se 
disputan sus territorios, han optado por diferentes mecanismos de resistencia para hacerle 




estrategias de resistencia son las denominadas Comunidades de Paz, surgidas en regiones 
como Urabá, Magdalena Medio, Sur de Bolivar, Cauca y la región del Ariari. 
Estas comunidades de paz están ubicadas en escenarios rurales y contextos en los 
que el conflicto armado se ha expresado con intensidad. Se trata de poblaciones 
campesinas, indígenas y afro-descendientes que se niegan a abandonar sus territorios  y 
han  generado procesos de resistencia civil, desde el ejercicio de la autodeterminación, la 
implementación de mecanismos de autoprotección y la estructuración de propuestas de paz 
y resolución del conflicto. 
Estas experiencias representan empoderamientos pacifistas y alternativas 
significativas para la construcción de la paz en Colombia y se han constituido, para las 
comunidades, en un mecanismo clave de movilización y organización social, de 
reconstitución de sus identidades colectivas, de reconfiguración y redefinición del discurso 
del desarrollo y de reconocimiento de ellos mismos como sujetos con derechos. 
Documentar y analizar las estrategias  políticas y prácticas sociales y económicas 
implementadas por las comunidades de paz para defender su territorio, resistir 
al  desplazamiento forzado  y declararse a favor de la paz y la no violencia en regiones 
disputadas por los actores armados del conflicto colombiano, es el objetivo de esta primera 
línea de investigación.  
La segunda línea de investigación se refiere al componente religioso. En esta tesis 
hemos señalado que la iglesia católica ha jugado un rol central en los procesos de 
colonización que han tenido lugar en Colombia desde el siglo XIX, pero aún no existen 
estudios que analicen la relación entre los procesos históricos de formación del 
campesinado y el impacto del discurso religioso en su cosmovisión, es decir, en sus 
estructuras cognitivas y existenciales. 
Sin duda alguna, las costumbres y habitus forjados por los campesinos en sus 
procesos de interacción familiar y comunitaria están impregnados de iconografías, 




en la subjetividad campesina y su incidencia en su lucha por el territorio y sus propuestas 
de desarrollo. La iglesia católica, con su discurso de resignación y perdón, ha logrado 
temporalmente canalizar el coraje y el rencor del campesinado cuando es expropiado de su 
territorio, pero lo que no parece un hecho conquistado es que haya logrado totalmente 
inculcar en el campesinado un discurso de obediencia, sumisión y olvido frente a este 
agravio moral. 
Hemos planteado que el campesino sigue siendo rebelde. Sin embargo  se requiere 
analizar el impacto que han tenido en las comunidades campesinas tanto el discurso 
católico tradicional como el de las nuevas iglesias, de manera particular la iglesia 
Pentecostal, que apoyadas en las raíces cristianas, han estructurado nuevos rituales y 
ordenes discursivos. El pentecostalismo es un fenómeno religioso-carismático reciente en 
Colombia y se ha extendido con mucha fuerza en los sectores urbanos populares y en las 
regiones rurales. En la Amazonia colombiana su presencia urbano-rural es muy 
significativa. Conocer su alcance e impacto en las comunidades campesinas,  en su 
subjetividad y sus maneras de hacerle frente a la modernidad, es el objetivo de esta segunda 
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